„Nie rozumiem, gdzie jesteś ranny. Czy to twoje L5, twoje L4?
Sierżant siedzący naprzeciwko mnie jest obrazem zamętu.
– Nie – mówię. „To moje sacrum. Złamałem i przesunąłem moje sacrum.”
Nadal wygląda na zdezorientowanego. Pomimo prześwietleń i notatek lekarzy, które złożyłem, przekonanie kadry, że jestem ranny, okazało się trudne.
„Nie wiem, gdzie to jest, ale musisz wyjść z profilu i wrócić do treningu” – powiedział mi.
Odprawia mnie i cała frustracja, którą powstrzymywałam, przepływa przeze mnie. Nie jestem w gipsie, nie używam kul, a fakt, że potrafię chodzić, sprawia, że ludzie myślą, że wszystko ze mną w porządku. Gdyby tylko to była prawda.
Złamanie kręgosłupa nie było częścią mojego planu. Dołączyłem do Gwardii Narodowej, aby spłacać kredyty studenckie, zdobywać doświadczenie przywódcze i zmieniać świat. Moja kontuzja zmieniła wszystko. Zapomnij o bieganiu lub siadaniu, samo siedzenie i stanie sprawia, że czuję się, jakbym miała grypę, ponieważ moje ciało tak bardzo boli. Ale ból jest niewidoczny, a osobom postronnym wyglądam doskonale, po prostu poruszam się powoli i sztywno.
Ból zaczyna się od mojej kości ogonowej, owija wokół lewego biodra i biegnie przez kręgosłup, zanim przeniknie do moich myśli i wystrzeli ostre słowa z moich ust. Przewlekły ból nie jest łatwy do zniesienia, ale ciężar konieczności udowodnienia swojego bólu lekarzom i przyjaciołom jeszcze go pogarsza.
Mówienie „nie” filmom, bo nie mam ochoty siedzieć, lub „nie” festiwalom, bo mam wystające biodro, sprawiają, że życie towarzyskie jest nieprzewidywalne, jeśli nie niemożliwe. Biorąc pod uwagę ich punkt widzenia, rozumiem, dlaczego przyjaciele zmagają się z moimi wymówkami. Jeśli Facebook i Instagram czegoś nas nauczyły, to tego, że życie jest oceniane na podstawie pozorów, a nie rzeczywistości i wyglądam dobrze.
Szukam lekarstwa, cudu, bezbolesnego życia, ale przerzucanie się od lekarza do lekarza nie daje mi nadziei. Opieka medyczna VA jest jak rozwijanie splątanej pajęczyny i mija ponad trzy lata po moim urazie, zanim lekarz VA spotka mnie, aby omówić leczenie. Wina wije się we mnie, gdy mijam na korytarzach osoby po amputacji i ofiary agentki Orange. Czy nie powinnam być po prostu wdzięczna, że żyję i mam wszystkie kończyny? Czy to dlatego lekarze nie słuchają moich skarg? Ból nie powinien być konkurencją, ale zbyt często mam wrażenie, że jest.
Teraz cztery lata po kontuzji lekarze mówią mi, że nie są pewni, co się dzieje, ale ból jest normalny i powinnam po prostu żyć normalnie. Czy próbowałem jogi lub Motrina?
Bolesne chwile powinny być uczeniem się sytuacji, a jeśli tak, to moja kontuzja nauczyła mnie tego: właściwą reakcją na kogoś cierpiącego jest empatia. Prawdziwe uzdrowienie następuje tylko wtedy, gdy cierpiący są zrozumiani i mogą otwarcie dzielić się swoimi uczuciami z innymi i nie mogą być osądzani.
