Jeg likte ikke min siste svangerskap – eller, hvis vi skal være ærlige, noen av mine fire graviditeter. Selv om jeg ble hjemsøkt av det nesten konstante «jeg burde nyte dette» som ekko i hjernen min, gjorde kroppen min det vanskelig. Jeg fikk ikke sove. Jeg kunne ikke gå (eh, vralte) uten føles som et ønskebein usikkert nær å dele seg i to. Jeg kunne ikke klatre engang noen få trapper uten å bli humpete og forvirret. Jeg hadde en smertefull åreknutei mine nedre regioner. (Ja, det er like ubehagelig som det høres ut.) Jeg gikk opp i vekt som hevet de kollektive øyenbrynene av venner, familiemedlemmer, leger og totalt fremmede overalt: 90, 80, 70 og 60 pund hhv. Overalt hvor jeg gikk, ble jeg alltid spurt om a.) om det var mer enn én baby der eller b.) om jeg var forfalt. Uten feil.
Det var det ikke. Og jeg var ikke forsinket. Jeg var bare stor, ok? Sheesh.
Men hver gang jeg gikk for å klage på noen av disse tingene – og det var mange ganger – tenkte jeg på årene jeg brukte knust hjerte og ønsket at jeg kunne oppleve det.
Noen av det.Jeg tenker på den knusende fortvilelsen og desperasjonen da jeg hver måned, i årevis, ikke var gravid … enda en gang. Følelsen av isolasjon når det virket som alle rundt meg var. Den brennende, ufrivillige sjalusien hver gang jeg så en babyhud, og den påfølgende skyldfølelsen jeg ville føle for å være så sjalu. Frustrasjonen over å ikke klare det som kroppen min var designet å gjøre. Manglende evne til å gå til noens babyshower, eller til og med skjørte babyproduktgangene i butikken, uten å sørge over noe jeg trodde aldri ville bli mitt. Stikken fra de uskyldige, men dypt sårende kommentarene som «Bare slapp av og slutt å prøve» og «Alt mannen min trenger å gjøre er se på meg og jeg er gravid, ha ha."
Hver måned ble kroppen min fylt med fruktbarhet narkotika, påtrengende overvåket, og stukket og stukket på steder som de fleste kvinner bare utsetter for intime partnere. Armbøyningen min har fortsatt et permanent arr etter mengden blodprøver jeg gjennomgikk for å sjekke hormonnivåene mine. Jeg hadde utforskende operasjon, og injiserte sprøyter med medisiner i magen min hver dag.
Men det var ikke bare kroppen min; hjernen min og følelsene mine led også. Noen ganger fikk alle hormonene meg til å føle at jeg hadde PMS ganger 1000. Det tok en toll på ekteskapet mitt, mannen min usikker på hva han skulle gjøre med en kone som kunne (og gjorde) gråte eller bli sint for en liten lue. Min siste bit av verdighet - og mannen min - ble overlevert til vår fertilitetslege på en forkjølet, sterilisert brett som han prøvde å gjøre på kontoret sitt hva folk flest kan utrette i sitt eget privatliv soverom.
Jeg ba ustanselig. Jeg håpet inderlig med alt jeg hadde i meg. Det opptok nådeløst tankene mine; Jeg klarte knapt å fokusere på noe annet. Hver eneste måned gikk jeg gjennom et helvete... bare for å se ned på hver graviditetstest med en ensom linje; en grusom bekreftelse på nok en fiasko. Det var et knusende slag, like vanskelig hver gang.
Men hver gang tenkte jeg at jeg umulig kunne takle en injeksjon til eller eksamen eller flippende kommentar eller babyshower-kunngjøring eller negativ graviditetstest, tenkte jeg på min eneste grunn til å gå gjennom alt dette i utgangspunktet: sjansen til å bli en mor. Og det holdt meg i gang … mørbanket og ødelagt og blødende, kanskje, men i gang.
Spol frem nesten to tiår, og jeg er den stolte mor til fire sønner, i alderen 9-16 år. Jeg hadde aldri på en million år forventet å være her, og jeg vet ikke hvordan det skjedde. Ikke graviditetene (jeg er ganske sikker på at jeg vet nøyaktig hvordan de skjedde, og det var ikke fertilitetsbehandlingene, overraskende nok), men det faktum at jeg kunne bli gravid kl. alle. Det at noe tilfeldigvis "klikket" i kroppen min en dag, og akkurat som det, forsto den hva den skulle gjøre og gjorde det. Ingen forklaring på min frustrerende kategori "uforklarlig infertilitet" - den som har plaget meg i fem lange år - har noen gang blitt tilbudt, ingen løsninger funnet. Det var aldri en magisk kule, ingenting jeg gjorde annerledes som til slutt tillot meg å bli gravid.
Men hvordan det enn skjedde, uansett hva som til slutt falt på plass … jeg har det jeg ønsket meg mer enn noe annet, noensinne. Fire mirakelbabyer som nå vokser til fantastiske unge menn.
Så selv om graviditet kan ha vært en helt annen type prøvelse for meg, fysisk uansett, hadde jeg ingenting å klage på. Ikke egentlig. Ikke når det er utallige mennesker (og deres partnere) som ville gitt alt, og alt, for å oppleve selv de mest smertefulle delene. I den store sammenhengen er det enkle fysiske ubehaget jeg gikk gjennom latterlig sammenlignet med lidelse de føler hver dag, hver uke, måned etter måned gjennom hele den tilsynelatende endeløse syklusen. Fordi fremfor alt annet kunne jeg være rimelig sikker på at jeg mot slutten av det hele ville holde en baby.
Og de har ikke den luksusen å vite om det ligger i kortene for dem, og det er det verste av alt.
Så hvis du kjenner noen som har problemer med å bli gravide, klem dem ekstra godt. Gi ingen råd eller trøstende ord; bare lytt og vær en skulder å gråte på. Og hvis du for øyeblikket er gravid, eller kan få gravid ganske enkelt, eller er i stand til å gjemme barna dine om natten og se dem mens de sover fredelig … sørg for å telle dine velsignelser, i dag og hver dag, for de som fortsatt har håp om at de kan også.
Disse andre kjente foreldrene har vært åpen om aborter.
