Jeg kalte henne babyhviskeren. *Ana hadde en måte å holde vår da 18 måneder gamle datter, Delfina, fornøyd og rolig, mens mannen min og jeg begynte å jobbe hjemmefra i fjor ved starten av pandemien. Dette var ingen lett oppgave med en voldsomt uavhengig, egenrådig pjokk som virkelig begynte å strekke på bena (bokstavelig talt, hun er en klatrer). Akkurat som datteren vår ønsket å utforske verden, ble den stengt med ordre om å bli hjemme.
Ana var en gudesending. Hun hadde jobbet som husholderske og vasket hjemmet til søsteren min i årevis, da vi møtte henne. Hun kom om bord som en midlertidig barnevakt mens vi hunket ned i North Carolina, hvor vi kjørte ut av den nasjonale sperringen i de første månedene av Covid-19-utbruddet.
Det var starten på karantenelivet for oss og en ny fase for Delfina – kaste-meg-selv-på-bakken-og-flaile-og-sparke-for-å-få-det-jeg-vil-fasen. Da Delfina begynte å skrike og utføre en av disse break-dance-anfallene, tok Ana forsiktig opp henne og holdt henne fast, og roet henne øyeblikkelig. "Jeg holder henne fast når hun føler seg ute av kontroll," sa hun. Datteren vår kunne bare si en håndfull ord, men Ana snakket språket hennes.
Når Delfina var frustrert og kastet en leke eller begynte å miste den fordi hun ikke kunne finne noe ut, hvisket Ana i øret hennes, og uansett frustrasjon Delfina opplevde så ut til å smelte på magisk vis borte. Da Delfina utviklet nye, vanskelige å forstå følelser, ble Ana innstilt og hjalp henne med å gjenvinne roen.
Den rolige, respektfulle og forståelsesfulle måten Ana snakket med Delfina for å hjelpe henne med å få tak i disse overveldende følelsene, ble min modell for hvordan jeg ønsket å nærme meg det neste året av livet hennes. Da jeg så henne se på datteren min, fikk jeg en åpenbaring: Foreldre handler om å ta signaler fra barnet ditt like mye som det handler om å veilede dem.
Eller som tidligere førstedame Michelle Obama nylig uttrykte det i et intervju med Foreldre, «Vi må lytte til hvem barna våre er, i stedet for å tenke på hvem vi vil at de skal være. Vi må lytte og se mer, i takt med veiledning og regi. Og det er riktignok en vanskelig ting å gjøre som forelder.»
Det høres dumt ut at jeg i det hele tatt må si dette, men med alt det ansvaret jeg har overfor meg selv og familien – en høypressjobb som opprettholder relasjoner til mannen min, familien og vennene mine, å få tid til å trene – pluss alle de andre distraksjonene i det moderne mammalivet, er det vanskelig å bestandig være i tråd med hva som skjer i min datters lille verden.
Fra søvntreningsbøker til apper som sporer utviklingssprang til pottetreningsguider, det finnes alle slags manualer å gi foreldrene innsikt, triks og verktøy for å hjelpe våre små gjennom hver nye fase, men å holde deg for mye til disse håndbøkene kan koble deg fra virkelighet. På slutten av dagen kan ingen ekspertråd veie opp for din egen intuisjon og forbindelse med barnet ditt. Som en type A-karrierekvinne er det noe jeg har lært på den harde måten - og jeg hadde aldri forestilt meg at en mor som ikke hadde sett barna sine personlig på 13 år, skulle være den som skulle lære meg.
Ettersom resten av oss kollektivt har beklaget denne tilsynelatende endeløse pandemien og blitt engstelige og deprimerte over å ikke å kunne se foreldrene våre eller lyset i enden av tunnelen, det har vært Anas liv nå i mer enn 13 år. Zoom bursdager og ansiktsbesøk med familien - denne "nye" måten å få kontakt med sine kjære på - har lenge vært normen for Ana. Hun har praktisk talt blitt foreldre til sin yngste, en datter som heter Cristina, siden hun var 4, sammen med sine tre eldre gutter. Cristina er nå tenåring.
Mens Anas barn fokuserer på å studere, har de ikke mistet håpet om at de vil kunne se moren sin personlig igjen en dag, og det har hun heller ikke. Uansett, det har ikke stoppet henne fra å dele foreldreleksjonene sine - med dem og, på en annen måte, med meg.
Skjermtid er den eneste måten hun har vært i stand til å se barna sine, elske dem og lære dem ting. En dag i fjor vår kom jeg inn på kjøkkenet og krasjet en av Anas daglige facetime-samtaler. "Hallo! Det er så hyggelig å møte deg. Moren din snakker så mye om deg. Hun er så stolt av deg, sa jeg til Cristina, som bor i El Salvador sammen med brødrene sine. Det vakre, hjerteformede ansiktet hennes og det lyse smilet hennes strålte ut fra Anas iPhone-skjerm. Kjærligheten og respekten mellom dem var til å ta og føle på gjennom langdistanseforbindelsen. Barna hennes lyttet til henne, da hun ga dem råd og trøst. Jeg har også lyttet. Lytter og ser.
Det er ingen "vaksine" som vil kurere situasjonen hennes og gjenforene familien hennes. Men tanken på en dag å kunne klemme dem igjen holder henne gående. Jeg må innrømme, jeg tror ikke jeg ville vært like glad, sterk og håpefull hvis jeg ikke kunne se barnet mitt i årevis. Hennes styrke inspirerer meg, og hennes erfaring veileder meg.
Og nå, når jeg ser at Delfina begynner å bli frustrert over å ikke kunne gjøre det hun vil og jeg må følge dagens plan, jeg kneler ned til hennes nivå og hvisker inn i øret hennes hvor vi skal og Hvorfor. Og akkurat slik ser hun opp og følelsene hennes begynner å skifte. Hun skjønner det.
*Anas navn er endret for å beskytte identiteten hennes.
