Rundt åtte år husker jeg at jeg skrev en lapp til min mor. Den sa noe i stil med: "Du elsker meg ikke lenger siden du hadde søsteren min. Du ville sannsynligvis ikke brydd deg om jeg var død. " Happy National Søsken Dag, alle sammen!
Jeg vet ikke hva som forårsaket slikt drama, eller om denne misjonen fikk mamma til å le eller gråte. Men jeg vet at det var en følelse jeg ofte hadde som en sur gutt, mens min fire år yngre søster sjarmerte alle rundt oss.
Det er en følelse jeg husket tydelig da jeg tok med sønnen min hjem fra sykehuset. Da jeg satt med ham på sofaen, så hunden min på hele fanget mitt og ga meg det sørgeligste utseendet på svik jeg noen gang har sett på et dyr. Det var ganske klart for meg da at hvis det gjorde vondt å gjøre dette mot en hund, ville jeg ikke gjøre det mot barnet mitt. Det var jeg definitivt ferdig med å få barn.
Akkurat nå tenker du: Det er latterlig og ikke hvordan søsken jobber.
Du har rett. Det er ikke min virkelige unnskyldning for å ha bare ett barn. Jeg er faktisk mer egoistisk enn det.
Jeg elsker søsteren min. Hun er min beste venn, selv om jeg aldri forteller henne det. Selv om hun bor mer enn 1000 miles unna. Selv om vi brukte biter i 20 -årene som vi egentlig ikke likte hverandre veldig godt. Uten henne vet jeg ikke hvordan jeg ville ha overlevd de traumatiske og hverdagslige hendelsene i min barndom og voksen alder. Jeg vet ikke om høydepunktene ville ha vært i nærheten av så høye. Grunnen til at jeg ikke ville ha et andre barn har ingenting å gjøre med henne og alt som har med foreldrene mine og meg å gjøre.
Til tross for mitt 8 år gamle drama, vet jeg at de elsket oss like godt. Men foreldrenes uorganiserte livsstil gjorde at det aldri var nok oppmerksomhet, tid eller penger til å dele mellom oss to. Mors ofte skjøre følelsesmessige tilstand betydde at det ikke var nok av henne heller. Vi burde hatt et stabilt liv i middelklassen, men likevel føltes det alltid som om vi var på randen av katastrofe, økonomisk eller på annen måte. (Katastrofe kom til slutt, lenge etter at vi var voksne, men det er en annen historie for en annen gang.)
Hvis de ikke kunne gjøre det, er det ingen måte jeg kunne.
For i stedet for å arve min mors udiagnostiserte ville humørsvingninger, fikk jeg en enorm dose av min fars oppmerksomhetsforstyrrelse - ADHD uten "moro" med hyperaktivitet. Hvis jeg ikke hadde terapi og en liten blå pille, ville jeg sitte på sofaen hele dagen og veksle mellom dagdrømmer, ambisiøse planer og depresjon over det faktum at jeg ikke klarte å gå av sofaen for å vedta noe av det dem. Og så ville jeg slå ut og gråte hysterisk over det faktum at jeg ikke fant (velg en): telefonen min, mine ubetalte regninger, pennen jeg nettopp hadde i hånden, et veldig viktig regjeringsdokument eller et av badene mine håndklær. (Hvis du kan forklare meg hvordan jeg klarte å miste et badehåndkle, vil jeg gjerne høre det.) Hver ting jeg mister eller glem eller er sent ute, er en påminnelse om alle andre ganger jeg har mistet eller glemt eller vært sent. Det er en påminnelse om at jeg ikke kan fikse meg selv.
Alle som har vært vitne til en av disse episodene, ville være bekymret for min evne til å ta vare på et dyr, enn si et annet menneske. Jeg tvilte på det en stund også. Jeg kan ikke huske å mate ham, tenkte jeg. Jeg vil være en av de foreldrene du leser om i nyhetene som ved et uhell forlater barna sine hjemme, i butikken eller på skolen. Jeg vil forårsake dette barnet så mye angst for alltid å komme for sent til alt som er viktig for ham. Jeg vil levere i hans ekskursjonskort for rynker og flekker, slik leksene mine alltid har vært.
Men vi har gjort det ganske bra så langt - barnet mitt, min tålmodige mann og jeg. Det viser seg at jeg takler det nøyaktig så mye. Heldigvis minner babyer og barn deg om å mate dem. Og siden jeg ikke kjører noe sted, ville jeg ikke komme for langt hvis jeg forlot ham.
Dette handler ikke om hvor harde babyer er (OK kanskje litt). Stort sett handler det om hvor katastrofal jeg er til å leve mitt eget liv. Et annet barn ville ødelegge meg, og det ville ikke være rettferdig for noen i denne ligningen. Kaoset ville ta over igjen. I stedet for lengsel etter ha et knippe barn som så mange synes å oppleve, har jeg en solid klump av frykt for at jeg ved et uhell kan bli gravid. Det vekker meg midt på natten.
Mange har et andre barn som godt vet at det vil være et offer for dem. Jeg har fått venner til å fortelle meg at de gjør det for sitt første barns skyld, for å gi dem en kompis, en alliert, en forsikring mot å bli bortskjemt. Noen ganger er jeg lei meg for at jeg ikke kunne (ville ikke?) Gi et søsken til sønnen min. I denne tiden med sosial distanse kunne han virkelig bruke en innebygd venn i huset. Det kommer alltid til å være slik når vi reiser på ferie. Og når mannen min og jeg blir eldre, vil han ikke ha en partner i å rulle øynene på oss eller ta vare på oss.
Alt jeg kan gjøre er mitt beste. Jeg kan være kompisen hans så ofte jeg kan. Jeg kan arrangere avspillingsdatoer (ekte eller virtuelle) når jeg ikke er det. Vi inviterer naboens gutt til å leke ofte, og hun henger lenge nok til å gjøre ham gal. Så eskorterer han henne ned trappene og vender tilbake takknemlig for at han bare har en og annen "lillesøster".
"For mye oppmerksomhet kan også være et problem," har mannen min enebarn fortalt meg og fortalt hvordan det var å ha foreldrenes laserfokus på ham gjennom tenårene. For mye oppmerksomhet er ikke noe noen noen gang har anklaget meg for å ha, så jeg tror vi har det bra på den fronten.
Mitt håp er at vi en dag skal være de menneskene som kan ta med en av vennene hans på ferie. Og jeg antar at jeg også er heldig som at foreldrene mine bestemte seg for å gi meg et søsken. På den måten vil kanskje fetterne hans være den typen innebygde venner for livet moren deres er for meg.
Prøver du å underholde en ensom hjemme? Starte med disse ideene for å holde barna opptatt.
