Jeg mistet moren min etter kreft da jeg var 19, og som de fleste som lider av den typen tap, ønsket jeg svar - en eller annen forklaring på hva som skjedde med moren min, og som det skjedde, mange av de andre kvinnene i familien hennes også. Min mor, som var jødisk, døde av kreft i bukspyttkjertelen da hun var i 40 -årene, og mange av hennes tanter til mor, også jødiske, led av brystkreft.
Jeg følte at det måtte være en sammenheng mellom alle disse krefttilfellene, men gjennom årene har alle legene mine alltid sagt nei - bryst og kreft i bukspyttkjertelen er ikke relatert, og fordi jeg ikke har noen tanter med brystkreft, regnes jeg ikke som "høy risiko".
Mer: 3 kvinner om hvordan brystkreft påvirket deres liv
Så en natt, mens du surfer på Johns Hopkins Pancreatic Cancer Research Center nettsted (du vet, en typisk lørdag kveld), ble jeg overrasket over å høre at det kan være en arvelig forbindelse mellom noen former for
brystkreft og bukspyttkjertelkreft hos Ashkenazi -jøder. Dessverre var testen for den mutasjonen ikke dekket av forsikring på det tidspunktet, så det ville koste tusenvis av dollar. Men flere år og a Høyesteretts avgjørelse senere kunne helseforsikringen min endelig dekke testen.Jeg møtte en genetiker i fjor sommer, og vi gikk over hele mitt slektstre - min mor, hennes bror, hennes tanter, min far, mine besteforeldre - så mange familiehistorier som min far kunne huske, pluss min yngre søster og mine to barn. Jeg fortsatte å stirre på de mange navnene på siden, og prøvde å holde alle disse tilkoblede historiene rett. Sykepleieren tok litt blod. Jeg dro hjem og gjorde så mitt beste i løpet av de neste ukene for å unngå å tenke på kreft.
Da jeg kom tilbake for å få resultatene, var angsten min ved feber. Legen møtte meg i venterommet, og da vi kjørte heisen opp til kontoret hennes, snudde hun seg til meg og spurte: "Klippte du deg?"
Hva betyr det, Jeg lurte. Prøver hun å muntre meg før hun gir meg dårlige nyheter?Eller er hun så avslappet, takket være de gode testresultatene mine, at hun bare vil chatte om hårklippet mitt.
Mer: Hvorfor miste håret ditt mot kjemo kan være en ting fra fortiden
"Mmhmmm," nikket jeg og begynte rasende å tygge av meg leppa. Etter det som kan ha vært den lengste to-minutters heisturen i mitt liv, kom vi endelig til kontoret hennes.
Jeg testet ikke positivt for noen av bryst- eller bukspyttkjertelkreftmutasjonene. Ikke en. Men før jeg kunne reagere, fortalte hun meg at jeg testet positivt for en mutasjon forbundet med en moderat risiko for tykktarmskreft. Tykktarmskreft?
"Men ingen i familien min har noen gang hatt tykktarmskreft," stammet jeg. Det viser seg at risikoen for den mutasjonen bare er omtrent det samme som å ha en slektning med tykktarmskreft. Og risiko er ikke det samme som en diagnose. Du kan ha en mutasjon uten å få kreft.
Alle disse årene har jeg ventet på at vitenskapen skulle gi meg svar, men nå hadde jeg bare flere spørsmål. Betydde resultatene at jeg ikke arvet mutasjonene min mor og tanter hadde, eller betydde det at de aldri hadde disse mutasjonene til å begynne med? Fordi de fleste kreftformer er "sporadiske" i stedet for "arvelige" Det er en sjanse for at min mor og til og med tantenes kreft ikke var arvelige tilstander.
I år hadde jeg min første av (forhåpentligvis?) Mange koloskopier, siden jeg må få dem hvert tredje til femte år fra nå av. Min søster, og til slutt, bør barna mine også bli testet. Jeg håpet at genetisk testing ville gi meg en følelse av sikkerhet, men jeg føler meg ofte engstelig og overveldet. Jeg oppsøker en gastroenterolog for risiko for tykktarmskreft, en brystkreft onkolog for stillbildet uforklarlig brystkreft i familien min, og jeg skal registrere meg for kreft i bukspyttkjertelen kl Johns Hopkins. Disse avtalene føles som en konstant påminnelse om at sykdom og død lurer rundt hvert hjørne. Var testen verdt det? Jeg vet ikke.
Mer: Lovende ny vaksine kan bruke dine egne celler til å bekjempe brystkreft
Jeg møtte brystkreftonkologen noen uker etter mine genetiske testresultater. I årevis har leger mer eller mindre trukket skuldrene på familiehistorien min, men denne legen, kanskje fordi hun er brystkreft spesialist, tok en titt på diagrammet mitt og sa: "Dette ser definitivt ut som en arvelig kreft." Jeg hadde ventet på noe definitivt, og vel, her var hun. Vi lagde en plan: Jeg ba pappa om å få ytterligere tester for å se om vi kunne spore tykktarmskreftmutasjonen, planla mammografiet mitt og sa ja til å komme tilbake om seks måneder og revurdere.
Det viser seg at faren min har den samme mutasjonen, noe som betyr at denne testen ikke bare handler om meg eller min mor. Det er min far, min søster, barna mine-et uendelig sett med beregninger. Genetisk testing gir deg ikke svar; det gir deg bare informasjon. Det er ikke lett å finne ut hva som kommer neste gang.
