Inhuren of niet inhuren: dit was het argument dat mijn huis wekenlang teisterde als het erop aankwam om een woning te verhuren oppas naar ons huis om te helpen met mijn twee actieve, vuilminnende kleine jongens. Mijn man, een marinier, steunde het. Je hebt hulp nodig, zei hij. Je kunt het niet meer bijbenen zonder het risico te lopen jezelf pijn te doen, zei hij. En bla, bla, bla! Zijn opmerkingen waren, vond ik, beledigend. Wat bedoelde hij precies? Dacht hij dat ik zwak was geworden?
Luchtig antwoordde ik, op wie leken we, de Vanderbilts?
Voor het eerst sinds onze hele relatie vroeg ik me af of hij me als onbekwaam beschouwde? Een arme moeder zelfs. Zie je, het inhuren van een oppas ging er niet om het leven gemakkelijker te maken. Voor mij betekende het inhuren van een oppas een nederlaag toegeven. Het betekende dat ik een totale mislukking was geworden. Vraag om hulp? Het druist in tegen de structuur van mijn wezen.
Meer:Het delen van schattige foto's van de naakte billen van mijn kinderen kost een te hoge prijs
Zie je, ondanks dat ik dwerggroei heb (en een van de zeldzaamste vormen, diastrofische dysplasie genaamd), ben ik er altijd trots op geweest onafhankelijk te zijn en te blijven. Het is deze laat-me-doe-het-zelf-houding die me ertoe bracht een botverlengende procedure te ondergaan, een controversiële operatie die de lange botten verlengt en door velen binnen de dwerg wordt afgekeurd gemeenschap. Op 15-jarige leeftijd verliet ik de middelbare school en doorstond ik de hel om de eenvoudige taken in het leven te kunnen volbrengen zonder het gebruik van apparaten of adaptieve hulpmiddelen: lichtschakelaars bereiken, auto rijden, zelfs mijn eigen schoonmaken lichaam. Vier jaar en 14 slopende centimeters later volbracht ik mijn droom en kon ik eindelijk al die bovengenoemde dingen doen.
Toen ik in april 2012 mijn eerste zoon, Titan, verwelkomde, groeide mijn zelfvertrouwen nog meer. Het kostte tijd, maar uiteindelijk realiseerde ik me dat de kloof tussen wat ik kon doen vanwege botverlenging en wat ik niet kon, zelfs kleiner was dan ik oorspronkelijk had gedroomd. Ik was blij verrast! Ik kon in de wieg reiken en mijn baby alleen oppakken. Ik kon bij alle luiers en babydoekjes en verschoonde hem op de hoge commode. En ik zou de babyvoeding uit de schappen van de supermarkt kunnen halen - je raadt het al - in mijn eentje.
Drie jaar later verwelkomden mijn man en ik Tristan in ons gezin. Plotseling kwam ik in een heel nieuw balspel terecht.
Meer:Ik ben het zat dat mensen ineens aardig zijn als ze het 'label' van mijn kind ontdekken
Er lag meer speelgoed op de vloer waarop ik kon struikelen, erover kon stappen en moeite had om te bukken en op te rapen (Play-Doh werd de vloek van mijn bestaan). Er was meer was dat ik moest optillen, door het huis slepen en opvouwen. Meer maaltijden om te maken, borden om af te wassen en morsen om op te zuigen. En de hoeveelheid lichaamsvloeistoffen om mee om te gaan - ja, dat stond ook niet in de brochure. Bovendien is mijn man gepromoveerd tot stafsergeant, wat een geweldige prestatie is, maar ook betekende langere uren weg van zijn familie. Er waren dagen dat ik het gevoel had dat ik amper levend uit de loopgraven kwam. Mijn lichaam had een hekel aan meewerken. Welkom in het fantastische leven van Dwarfdom, waar chronische pijn, ontstekingen en stijve gewrichten en spieren verergeren met de leeftijd.
Bel me als je iets nodig hebt, zouden mijn buren en mede-legervrouwen zeggen.
Laat het me weten als je hulp wilt, zeiden anderen. Er is een dorp voor nodig, weet je.
Ik waardeerde het, maar belde nooit. Nooit gevraagd. Ik wilde het in mijn eentje doen.
Op een nacht, na Titans bad, legde ik hem in bed met zijn LeapFrog-tablet. Ik controleerde Tristan om er zeker van te zijn dat hij goed sliep en ging toen terug naar de badkamer om op te ruimen. De porseleinen kuip was glad en bevlekt met schuim langs de randen. More dreef op het wateroppervlak. Langzaam bukte ik me zover als mijn lichaam het toeliet om een octopus, zeehond, haai en speelgoedkreeft te pakken. Toen mikte ik op de roestvrijstalen stop om het water af te tappen. Zonder enige waarschuwing - geen rilling, spierspasme of steek - stopte mijn lichaam gewoon. Ik viel in het bad.
Meer: De geboorte van mijn dochter was niet gepland en dat vindt ze oké
Ik zat daar, huilend, doorweekt en met luchtbellen aan de uiteinden van mijn haar. Ik vroeg me af: waarom ik? Waarom was het zo verdomd moeilijk om hulp te vragen? Ging mijn probleem verder dan trots en omvatte het een nog diepere kwestie: vertrouwen? Een vreemdeling in mijn huis binnenlaten leek ongemakkelijk, vreemd en intimiderend. Waren andere moeders, gehandicapt of niet, bang voor hetzelfde? Of zo koppig doen? Care.com, een advertentie uitprinten, antecedentenonderzoek, interviews, referenties… Het leek allemaal zo overweldigend!
Toen mijn man thuiskwam van zijn werk, vond hij me nog steeds snikkend in het bad. Nog steeds in zijn groene cammies en gevechtslaarzen, stelde hij één vraag: "Waarom zie je er slechter uit: om hulp vragen of in een badkuip zitten, koud en verzadigd terwijl je je pyjama draagt?"
Ik vond Shynise ongeveer een maand later. Ze kwam mijn leven binnen op het moment dat het U.S. Marine Corps mijn man overzee beval. Ook zij heeft ervaring in het leger en gaat momenteel parttime studeren om psycholoog te worden.
Verlegen (zoals mijn zoon haar liefdevol noemt) arriveert elke dag, blijft laat en heeft altijd een glimlach. Ze brengt knutselspullen, rent met de jongens naar buiten en haalt alle kruidenierswaren op die we nodig zouden kunnen hebben. Ik vind Play-Doh niet eens meer zo erg. Dankzij haar heb ik Titan kunnen inschrijven voor t-ball en gymnastiek, en zelfs dit essay schrijven zonder te schreeuwen WAT IN GODSNAAM WAS DAT?!
En mijn man? Hij kan zich ook op zijn werk concentreren. Shynise pakt letterlijk op waar mijn lichaam afzakt.
Hulp vragen is een harde, dikke pil om te slikken, en het laat soms een nare nasmaak achter (althans voor mij). Ik raak er echter aan gewend. Toen ze opgroeiden, was zeuren praktisch een misdaad waarop de doodstraf stond. Klagen was erger dan vloeken in het openbaar. En telkens als ik zin had om op te geven, verliet mijn moeder de kamer, kwam terug en gaf me een rietje zodat ik het kon opzuigen.
In mijn kantoor heb ik een glazen pot vol veelkleurige rietjes. Het herinnert me eraan dat het inhuren van een oppas en het vragen om hulp niet over mij gaat. Spoedreizen naar het ziekenhuis, vaccinaties, kleuterschool... een oppas hebben gaat over doen wat goed is voor mijn kinderen. Echte kracht komt van nederigheid, om hulp vragen wanneer dat nodig is en dit te erkennen, maakt me niet alleen een capabele moeder, maar ook niet te stoppen.
Bekijk voordat je vertrekt onze slideshow hieronder:
