"Mam, kan ik je even privé spreken?" vroeg mijn 13-jarige dochter terwijl we aan tafel zaten met een snack.
Ik dacht toen niet veel aan het verzoek, omdat mijn dochter vaak om een privéchat vraagt. Meestal wil ze gewoon wat een-op-een tijd. Dus ik zei haar dat ik haar over een paar minuten in haar kamer zou ontmoeten.
"Hoe gaat het?" Ik vroeg.
'Soms denk ik aan de dood,' antwoordde ze op een vlakke maar gehaaste toon, alsof ze het vele malen had gerepeteerd. 'Mijn begeleider op school vond dat ik het je moest vertellen.'
"Hoe bedoel je, je denkt over de dood?" vroeg ik, ook al wilde ik gewoon aannemen dat ze het over de dood in het algemeen had. We hadden net een paar maanden geleden haar grootmoeder zien sterven, en ze kon gewoon aan het rouwen zijn. Maar omdat ik als tiener worstelde met zelfmoordgedachten, wist ik dat het iets kon zijn dat veel meer aandacht en hulp nodig had.
Meer: Het harige opvoedingsprobleem waar ik niet in verstrikt wil raken
'Ik bedoel, soms wil ik dood. Zoals, ik beschouw mezelf als dood en ik voel me opgelucht.”
Ik worstelde om niet overdreven te reageren, maar ook om het niet weg te poetsen. De eerste keer dat ik mijn moeder vertelde dat ik gedachten had over zelfmoord Ik was maar een paar jaar ouder dan haar. Ik herinner me de moed die ik nodig had om de woorden echt uit te spreken.
Ik herinner me ook hoe mijn moeder mijn vertrouwen beschaamde. Althans zo voelde ik me op dat moment. Ze nam me mee naar de eerste hulp en legde uit dat de dokters gewoon met me zouden praten. Ik vertrouwde erop dat ik daarna naar huis zou gaan, dat het veilig was om ze alles te vertellen.
Ik vertelde hen dat ik een plan had om zelfmoord te plegen en ze sloten me op. Ik haatte haar erom. Ik denk dat ik eigenlijk tegen haar schreeuwde dat ik haar haatte toen ze me daar achterliet. Daarna heeft het heel lang geduurd voordat ik eerlijk tegen haar was.
Meer: Ik liet de vriendin van mijn middelbare schoolzoon intrekken en ik zou het opnieuw doen
"Ik begrijp; Ik heb me ook zo gevoeld,' zei ik tegen mijn dochter terwijl ze op haar nagels zat te kauwen tot op de noppen. Ik wist dat ze me waarschijnlijk niet zou geloven, maar op dat moment zag ik mezelf meer in haar dan ooit. Voor het eerst wenste ik dat mijn dochter niet was zoals ik.
'Ja,' was het enige wat ze als antwoord zei.
We zaten een paar ogenblikken in een bijna ondraaglijke stilte toen ik me realiseerde dat haar leven in mijn handen lag. Natuurlijk heb ik altijd geweten dat mijn dochter mijn verantwoordelijkheid was, maar ik heb het nooit zo gevoeld als op dat moment. Zelfs toen ze een hulpeloos kind was. Misschien was het omdat ik nu heel weinig controle had. Ik was verantwoordelijk voor haar, maar zij was degene die uiteindelijk de controle had over de uitkomst.
Volgens de Jason Foundation, een stichting die zelfmoord onder jongeren wil voorkomen, 5.400 zelfmoordpogingen worden elk jaar gepleegd door zevende tot en met twaalfde klassers in de Verenigde Staten, en ongeveer 80 procent van hen heeft duidelijke waarschuwingssignalen gegeven voordat ze het probeerden. Dat is veel tieners die hebben aangegeven dat ze hulp nodig hebben en veel ouders die proberen uit te vinden hoe ze die het beste kunnen geven, net zoals ik die dag in de kamer van mijn dochter was.
Terwijl we in stilte zaten, herinnerde ik me alle keren dat ik als tiener in het ziekenhuis werd opgenomen. Ze stelden altijd dezelfde vragen om te peilen hoe ernstig je dreigementen met zelfmoord waren. "Heb je erover nagedacht om zelfmoord te plegen?" "Heb je een plan gemaakt?" "Heb je de nodige spullen verzameld om het plan uit te voeren?" Ik dacht erover om haar naar de eerste hulp te brengen en ze haar te laten evalueren.
Meer: Mijn 5-jarige vertellen over seksuele toestemming was net zo vreselijk als het klinkt
Maar toen herinnerde ik me wie ze was. Ze zou die vragen nooit eerlijk beantwoorden aan een vreemde. Ze is altijd erg verlegen en gereserveerd geweest. Ik wist dat ik het haar moest vragen. Ze kwam naar me toe omdat ze er klaar voor was om er met me over te praten. Ze vertrouwde me.
"Dus, denk je erover zelfmoord te plegen?" Ik vroeg.
"Nogal."
"Soms mensen denken aan zelfmoord wanneer ze depressief zijn en niet van plan zijn om het daadwerkelijk te doen, en andere keren dat ze echt zelfmoord willen plegen. Wat denk je dat waar is voor jou?”
Haar antwoord op deze vraag zou bepalen wat ik nu zou doen. Zou ik haar meenemen naar het ziekenhuis? Of moet ik een therapeut voor haar zoeken? Hoe dan ook, op dit punt was actie noodzakelijk.
"Ik denk niet dat ik zelfmoord zou kunnen plegen. Ik denk er soms gewoon aan,' vertelde ze me terwijl ze begon te huilen. Ik omhelsde haar en zei dat we er samen doorheen zouden komen.
"Dus, wil je in therapie?" Ik vroeg. Ik wilde haar de keuze geven hoe verder te gaan. Ik wilde dat ze het gevoel had dat ze enige controle had over haar herstel. Als tiener had ik het gevoel dat ik geen controle over de mijne had, en als gevolg daarvan boekte ik weinig vooruitgang. Pas halverwege de twintig nam ik de controle over en begon ik eigenlijk alle middelen te gebruiken waarvan ik voelde dat ze me in mijn tienerjaren werden opgedrongen.
Meer:Ik zal mijn kinderen niet thuisonderwijs geven na mijn eigen vreselijke ervaring als kind
"Kan zijn. Maar niet nu. Ik wil hier eigenlijk met jou en mijn begeleider op school over praten.'
"OK. Maar ik wil dat je weet dat de gevoelens die je hebt soms niet verdwijnen zonder medicatie. Als je je over een paar maanden nog steeds zo voelt, of als het erger wordt, moet je misschien naar de dokter." Hoewel ik wilde dat ze enige controle had over haar herstel, wist ik dat ze haar moeder nog steeds nodig had om haar te zijn vangnet.
Hoewel deze aanpak niet voor elk kind zal werken - sommigen hebben zeker gedwongen interventie nodig - heeft het voor haar gewerkt. Ze heeft de leiding genomen - onlangs zelfs gevraagd om met therapie te beginnen - en ik wacht gewoon om haar op te vangen als ze begint te vallen.
Als u vermoedt dat iemand zelfmoord overweegt, of als u zelf met die gedachten heeft geworsteld, bel dan de National Suicide Prevention Lifeline op 1-800-273-TALK (8255).
