Elke ochtend toen ik een jonge tiener was, ging mijn homeschoolleraar aan De Rosie O'Donnell Show. In die tijd was Rosie de koningin van Nice, en ze toonde trots kleine beeldjes die door kinderen uit het hele land waren ingestuurd op haar bureau op de set. Gedurende deze tijd onderging ik een pijnlijke botverlengingsprocedure om onafhankelijker te worden, en Rosie's show hielp me vooruit te kijken naar morgen.
Mijn leraar sloot een deal: leer de kunst van het schrijven van formele brieven en we zullen in Rosie's show schrijven. Ze pakte zelfs een klein Winnie-de-Pooh-figuurtje in de Disney Store om op te nemen. Zijn kleine gele poot reikte naar een blauwe vlinder, en nadat ik mijn brief had opgestuurd, reikte ik trouw... voor de afstandsbediening om 10.00 uur, met grote ogen en hoopvol dat Rosie mijn geschenk zou noemen zoals ze had gedaan voor anderen.
Meer:Je lijkt misschien meer op Donald Trump dan je je realiseert
Dat heeft ze nooit gedaan.
Meer dan een decennium later, mijn memoires, Dwerg: een memoires van hoe een vrouw vocht voor een lichaam - en een leven - dat ze nooit had mogen hebben, werd uitgebracht. En in het nieuws op dat moment was O'Donnell... een grapje over de angst die ze had voor kleine mensen.
Ik vroeg me af: heeft ze ooit mijn brief gelezen? Heeft ze gelezen dat ik een zeldzame vorm van dwerggroei had, diastrofische dysplasie genaamd, en uitbrak in hysterie? Negeerde ze gewoon de liefde en bewondering die ik had voor haar show? En hoe zit het met de Poeh Beer die ik had gestuurd? Heeft ze hem eruit gegooid, omdat hij haar bureau nooit heeft gehaald?
Mijn hart was gebroken.
Het was ook de eerste keer dat ik ooit hoorde van iemand die beweerde een angst van dwerggroei. De tweede keer dat ik over deze fobie hoorde, gebeurde slechts enkele weken geleden.
Ken je dat instinctieve onderbuikgevoel dat een vrouw kan krijgen over een andere vrouw? Dat gevoel dat ze je gewoon niet mogen? Louis en mijn man hebben samen in Irak gediend en waren kamergenoten bij de infanterie. Maar ik had een overweldigend gevoel over zijn verloofde, en ik begreep niet waarom. Ik had haar maar één keer ontmoet. Louis was super enthousiast om haar voor te stellen. Het was alsof ik The One mee naar huis nam om de familie te ontmoeten, want dat is wie hij is: familie. Een oom voor onze jongens en een man zonder wie we onszelf nooit zouden kunnen zien.
Toen hij langskwam om de pasgeboren babyspullen op te halen die ik voor hem had bewaard, omdat hij angstig wacht op de geboorte van zijn eerste kind, wist ik dat ik mijn gevoel moest delen.
"Waarom denk je dat?" hij vroeg.
Het is omdat elke keer dat ik haar vroeg om langs te komen, met ons gezin mee te doen of deel te nemen aan een evenement, Louis solo opdook. Het was omdat "ze plotseling voor het werk werd geroepen", maar op Facebook zou ze optochtdingen doen met haar optochtdochter. Het was omdat elke keer dat ze Louis belde en hij bij ons was, ze de telefoon moest ophangen. Het was ook vanwege belachelijke onbeduidende dingen die ik overanalyseerde, zoals het sturen van hun huwelijksuitnodiging zonder antwoord, receptie of routebeschrijving bijgesloten. Het was alsof ik wilde zeggen, Hé, we gaan trouwen. Ik wil dat je komt, maar niet echt.
Ten slotte zei hij het: "Ja... Ze heeft gewoon moeite met het hoogte-gedoe."
Meer: Je kunt niet de kost verdienen als fastfoodmedewerker - ik heb het geprobeerd
"Het hoogte ding?"
“Ze heeft haar momenten. Ze weet gewoon niet hoe ze met kleine mensen moet omgaan. Ze maken haar bang."
Mijn mond viel open. Lieve baby J., ze is verdomme bang voor me! In een dappere poging om me beter te laten voelen, zei hij dat ze ook problemen had met een leraar op de school van haar dochter die ook dwerggroei had. Het horen van zijn woorden deed me zoveel meer pijn dan elke dag te kijken terwijl Rosies bureau alles herbergde behalve mijn Winnie-de-Pooh.
Ik moest onderzoek doen.
Het blijkt dat de fobie heet achondroplasiefobie. Het gaat ook door nanosofobie of lollypopguildofobie. De angst komt voort uit een negatieve of traumatische ervaring met iemand die dwerggroei heeft. Lindsay Lohan zou er last van hebben, maar we zullen er niet op ingaan Dat. Symptomen variëren van ernstige angst, huilen, hysterisch schreeuwen, droge mond, trillen en het vermijden van plaatsen waar een klein persoon kan zijn: een casino, een circus, een kermis of mijn huis.
Denk je dat dit niet nog belachelijker kan worden (omdat het belachelijk en kinderachtig is dat een opgeleide volwassene bang zou zijn voor de handicap van een ander)? Sommigen geloven zelfs dat kleine mensen uit de ruimte komen en magische krachten bezitten.
Ik hoor de opmerkingen toenemen - Tiffanie, hoe durf je te dicteren wat een acceptabele angst is! Tiffanie, jij ongevoelige vrouw, het arme meisje kan het niet helpen waar ze bang voor is. Maar denk hier eens over na: zou het goed zijn als iemand zegt dat hij bang is voor? mensen met autisme? Hoe zit het met kanker? Hoe zit het met (ik ga daarheen) iemand die zwart is? Nee natuurlijk niet! Dus waarom is dwerggroei anders? Het is niet.
Er is niets OK aan deze absurde fobie, en het is ook niet OK dat de samenleving mensen een pas lijkt te geven als ze ermee naar buiten komen.
Ik had gemeen kunnen zijn en de verloofde van Louis kunnen waarschuwen (zoals mijn goede vrienden me zeiden te doen) dat nauw contact haar kan doen krimpen. Ik zou kunnen zeggen dat ik mijn zoon Titan heb genoemd, omdat ook hij bovennatuurlijke krachten heeft en als hij volwassen wordt, zal hij al die van gemiddelde lengte vernietigen. Ik zou met haar nog een stap verder kunnen gaan en zeggen dat ik last heb van cacomorfobie, de angst voor mensen met overgewicht. Maar ik wilde de grotere persoon zijn. Ik ben gewend aan vragen over mijn toestand. Dus ik wilde dat de beproeving een geweldig leermoment zou zijn. Maar het zou geen goed doen. Ontkenning is een handicap op zich.
Uiteindelijk ging ik toch naar hun bruiloft… ook al was mijn man uitgezonden en kon hij niet met mij mee.
Meer: Ik ben een moeder die wapens bezit en je kunt maar beter geloven dat ik wapenbeheersing steun
Ik ging voor Louis. Ik ging omdat ik was uitgenodigd. En hoewel ze geen twee woorden tegen me zei, had ik een geweldige tijd, want ik herinnerde me wat mijn moeder me leerde: iedereen heeft problemen. Sommige zie je. Sommige niet.
