Mijn man Dave installeerde de haak-en-oogsluiting aan de binnenkant van onze slaapkamerdeur - niet als een manier van bescherming voor wanneer de stemming zozeer toesloeg als bescherming tegen de stemmingen van onze zoon.
Max was net negen jaar oud toen bipolaire stoornis veranderde onze typisch aanhankelijke en bedachtzame zoon in een kruising tussen een NFL running back en een pissige stier. Ik was de rode vlag. Vaak waren het de meest onbeduidende verzoeken - begin met je huiswerk, berg de lego's op, maak je klaar om naar bed te gaan - die ertoe leidden dat Max op me afstormde, met zijn hoofd naar beneden, met de bedoeling me omver te werpen. Zelfs op die momenten wist ik dat hij me geen pijn wilde doen. Hij was zo overweldigd door frustratie dat hij de woorden niet kon vormen om het uit te drukken, dus stuurde hij woede in mijn richting.
Max' ADHD-diagnose kwam voor het eerst toen hij nog op de kleuterschool zat. We waren niet zo verrast toen hij later de diagnose OCS kreeg, gezien zijn neiging om plafondtegels te tellen, zijn afkeer van ziektekiemen en zijn niet aflatende vraag over alles. Max was in feite een gevoelig, opmerkzaam en creatief kind. Andere ouders waren onder de indruk van de vragen die Max stelde en schreven ze toe aan zijn natuurlijke nieuwsgierigheid en intelligentie. We wisten dat het ook, althans gedeeltelijk, te wijten was aan een diagnose uit de diagnostische en statistische handleiding.
Zijn psychiater schreef in de loop der jaren een aantal medicijnen voor om de impulsiviteit, afleiding, dwanghandelingen en obsessieve gedachten te behandelen. Sommige werkten en sommige niet. Het zou vijf jaar duren voordat we erachter zouden komen dat de medicatie die werd gegeven om de ene aandoening te behandelen, een fantastische prestatie leverde om een andere aandoening te verergeren.
"Zelfs de kleinste hoeveelheid huiswerk kan Max' woede-episodes veroorzaken."
Uiteindelijk verbleekten Max' onvermogen om zich te concentreren op breuken en spelling van woorden, en zijn buitensporige behoefte aan handdesinfecterend middel in vergelijking met het opkomende gedrag dat onze grootste uitdaging zou worden: lage frustratietolerantie, onvoorspelbare stemmingen en fysieke agressie.
Zelfs de kleinste hoeveelheid huiswerk kan woedeaanvallen veroorzaken die begonnen met Max die de keukenstoelen omdraaide en eindigde ermee dat ik mezelf in onze slaapkamer barricadeerde totdat hij kalm genoeg was om te praten zonder in mijn te slaan of te spugen gezicht. Zijn gebrek aan impulscontrole resulteerde in stukjes afgebladderd behang, gaten in muren en minstens één afstandsbediening van de tv die tegen de muur werd geslingerd. Het was niet ongehoord dat Max uit woede een keukenmes oppakte en er waren meerdere keren dat het bij me opkwam dat ik de politie had moeten bellen om hulp. Ik heb het nooit gedaan. Dat zou een erkenning zijn geweest dat ik in echt gevaar verkeerde en ik wilde niet geloven dat dat waar was.
Op een dag, toen hij bijzonder opgewonden was, dwaalde Max door het huis terwijl hij speelgoed gooide en papieren van de balies veegde. Toen hij een foto van de muur sloeg, heb ik hem voor een time-out op zijn kamer gezet. Later vroeg ik waardoor hij zich beter zou voelen.
'Dat jij mijn moeder niet bent,' antwoordde hij.
"Ok," zei ik, "vandaag ben ik je moeder niet."
"Ik wou dat ik nooit geboren was", zei hij. "Ik zou moeten sterven."
Ik had jarenlang te maken gehad met het bijten en slaan en schoppen van Max, en ik zag hoe de beschadigde huid genas en de blauwe plekken met de tijd vervaagden. Maar ik wist dat zijn woorden littekens zouden achterlaten.
“Het gat diende als een herinnering aan de meest uitdagende tijd van ons leven. Een periode die ons gezin dreigde te breken, mijn huwelijk te vernietigen en onze zoon weg te nemen."
Na raadpleging van professionals in de geestelijke gezondheidszorg in drie verschillende staten, is de resolutie aan Max's gevaarlijke stemmingen kwamen in de vorm van visoliecapsules en al snel leefden we met een kind dat meer was rationeel. Minder vatbaar voor uitbarstingen. Meer onder controle. Dit was geen nieuw kind, maar degene die er altijd al was geweest, worstelend om overeind te blijven te midden van golven van irrationaliteit en agressie. Dit nieuwe regime gaf ons onze zoon terug. Of dat dacht ik.
Een jaar nadat ik hem met visolie was begonnen, keerde ik op een dag terug naar huis, verrast toen ik een bekende stem uit de achterste gang ontdekte. Mijn zwager Matt. Uitzonderlijk handig als het op huisreparaties aankwam, hielp Matt af en toe met huisprojecten.
‘We zijn het gat aan het repareren, mam,’ straalde Max. "Ik help."
Het gat waarnaar Max verwees, was er een die hij jaren eerder had gemaakt door er een kleine houten stoel in te slingeren de muur tegenover onze badkamer, zijn manier om ons te laten weten dat hij niet blij was dat hij moest uitschakelen? zijn Star Wars video en maak je klaar om naar bed te gaan.
'Hé Deb, ik laat je jongen hier zien hoe je gipsplaten moet maken,' zei Matt terwijl hij op zijn hurken ging zitten.
Het gat was zo groot als het keramische Darth Vader-hoofd dat Max op zijn boekenkast bewaarde. Het was lelijk met gekartelde randen die de ingewanden van ons huis blootlegden. Toen het werd toegebracht, dreigde het het veel lelijkere probleem aan deze kant van de gipsplaat bloot te leggen. Maar vandaag voelde ik me misselijk bij de gedachte om het te laten repareren.
Toen Matt met een zaag om het gat heen sneed en het in een netjes vierkant vormde om een gipsplaatpleister aan te brengen, voelde ik een vreemd gevoel. Spanning? Frustratie? Ondanks dat ik dit gat meerdere keren per dag passeerde, had ik er al een tijdje niet meer over nagedacht. Maar nu, met zijn naderende ondergang, wilde ik niets liever dan de reparatie stopzetten. Het was niet iets dat ik aan Matt of mijn man kon uitleggen, die blij was te zien dat Max zijn eigen rotzooi opruimde.
Ik kon me nog de gevoelens van wanhoop, schaamte en hulpeloosheid herinneren die het gat veroorzaakte. Ik wilde destijds niets liever dan de schade herstellen. Verwijder het fysieke bewijs van Max' geestesziekte. We hadden besloten het niet te repareren, uit angst dat een nieuwe uitbarsting onze inspanningen zinloos zou maken.
Het gat diende als een herinnering aan de meest uitdagende tijd van ons leven. Een periode die ons gezin dreigde te breken, mijn huwelijk te vernietigen en onze zoon weg te nemen. Maar dat was niet het geval en we kregen eindelijk de controle over een op hol geslagen trein.
We waren dankbaar dat het met Max zo goed ging, maar ik vroeg me af of we het risico liepen onze waardering voor het goed opgevoede kind dat we nu hadden te verliezen als al het bewijs van zijn vroegere zelf zou worden gewist. Elke keer dat hij terugsprak of weigerde de vuilnis buiten te zetten, zouden we dan te hard oordelen over deze kleine overtredingen die typisch zijn voor een tween-jongen? Of herinner je je dat ze veel typischer waren dan de stoten die hij uitdeelde, en waardeer je de reis? Zouden we in de loop van de tijd nog steeds kunnen herkennen hoe ver Max was gekomen als we zijn startpunt zouden elimineren?
Voordat Matt de gipsplaatpleister afwerkte, pakte ik de camera en nam een foto. Ten eerste van het gat. Dan nog een met Max en Matt, de twee grijnzend om een goed stuk werk.
Max krijgen waar hij moest zijn, dat was niet eenvoudig. Net als de muur heeft hij reparatiewerkzaamheden nodig.
Het is jaren geleden dat mijn kleine kind een stoeltje oppakte en een niet zo klein gaatje in onze muur maakte. En in ons leven. Jaren geleden zweefden Max' woede en onvoorspelbaarheid door ons huis en dreigden onze familie te verstikken. Jaren geleden was ik bang voor hoe de toekomst van mijn kind eruit zou kunnen zien.
En het is jaren geleden dat dat gat maar één verhaal vertelde. Nu gaat het over een jonge man die zijn identiteit heeft ontdekt buiten zijn diagnose. Van iemand die niet alleen in de wereld functioneert, maar er ook in slaagt. Het vertelt het verhaal van een tennisser, kampbegeleider, graphic novel-verzamelaar, trouwe vriend en afgestudeerde student.
Het gat was groot en grillig en lelijk. In de loop van de tijd is het iets meer gaan vertegenwoordigen. Ik was misschien niet blij toen het voor het eerst verscheen. Maar ik was echt teleurgesteld om het te zien gaan.
Deze moeders van beroemdheden zorgen ervoor dat we ons allemaal beter voelen als ze de hoogte- en dieptepunten van het ouderschap delen.
