'Ik begrijp niet waar je gewond bent. Is het jouw L5, jouw L4?”
De sergeant die tegenover mij zit, is het toonbeeld van verwarring.
'Nee', zeg ik. “Het is mijn heiligbeen. Ik brak en verplaatste mijn heiligbeen.”
Hij kijkt nog steeds verward. Ondanks de röntgenfoto's en doktersnotities die ik heb ingeleverd, is het moeilijk gebleken om het kader ervan te overtuigen dat ik gewond ben.
"Ik weet niet waar dat is, maar je moet uit het profiel stappen en weer gaan trainen", vertelde hij me.
Hij stuurt me weg, en alle frustratie die ik had tegengehouden raast door me heen. Ik zit niet in het gips, ik gebruik geen krukken en het feit dat ik kan lopen doet mensen denken dat ik in orde ben. Als dat maar waar was.
Mijn rug breken was geen onderdeel van mijn plan. Ik ging bij de Army National Guard om studieleningen af te betalen, leidinggevende ervaring op te doen en een verschil te maken in de wereld. Mijn blessure heeft alles veranderd. Vergeet rennen of sit-ups, gewoon zitten en staan laat me het gevoel alsof ik griep heb omdat mijn lichaam zoveel pijn doet. Maar pijn wordt gevoeld, niet gezien, en voor buitenstaanders zie ik er prima uit, alleen langzaam bewegend en stijf.
De pijn begint bij mijn stuitje, wikkelt zich rond mijn linkerheup en raast door mijn ruggengraat voordat het in mijn gedachten dringt en harde woorden uit mijn mond schiet. Chronische pijn is niet gemakkelijk om mee te leven, maar de last om je pijn aan artsen en vrienden te moeten bewijzen, maakt het erger.
"Nee" zeggen tegen films omdat ik geen zin heb om te zitten of "nee" tegen festivals omdat mijn heup uit is, maakt een sociaal leven onvoorspelbaar, zo niet onmogelijk. Gezien hun standpunt kan ik begrijpen waarom vrienden worstelen met mijn excuses. Als Facebook en Instagram ons iets hebben geleerd, is het dat het leven wordt beoordeeld op schijn en niet op realiteit, en dat ik er goed uitzie.
Een genezing, een wonder, een pijnvrij leven is waar ik naar op zoek ben, maar het geschuifel van dokter naar dokter laat me ontmoedigd en niet hoopvol. VA-medische zorg is als het afwikkelen van een verward spinnenweb, en het duurt meer dan drie jaar na mijn verwonding voordat ik door een VA-arts word gezien om de behandeling te bespreken. Schuldgevoel kronkelt door me heen als ik in de gangen langs geamputeerden en Agent Orange-slachtoffers loop. Moet ik niet gewoon dankbaar zijn dat ik leef en met al mijn ledematen? Luisteren de artsen daarom niet naar mijn klachten? Pijn zou geen wedstrijd moeten zijn, maar al te vaak heb ik het gevoel dat het dat wel is.
Nu, vier jaar na de blessure, vertellen artsen me dat ze niet zeker weten wat er aan de hand is, maar dat de pijn normaal is en dat ik gewoon moet proberen normaal te leven. Heb ik yoga of Motrin geprobeerd?
Pijnlijke momenten zouden leersituaties moeten zijn, en als dat zo is, heeft mijn blessure me dit geleerd: de juiste reactie op iemand met pijn is empathie. Echte genezing komt alleen wanneer degenen die pijn hebben begrepen worden en openlijk hun gevoelens met anderen kunnen delen en niet worden beoordeeld.
