Manam dēlam nesen tika diagnosticēti apstrādes traucējumi. Kad es pirmo reizi dzirdēju šos vārdus, es biju nikns. Bet es ar to noslēdzu mieru. Šādi.
Kad manam dēlam bija 4 gadi, viņš dažreiz nāca mājās no savas pirmsskolas programmas ar migrēnas galvassāpēm. Viņš gulēja uz grīdas vannas istabā mokošās sāpēs. Viņš laiku pa laikam vemja. Es zināju, kas notiek; Man arī rodas migrēna. Un es zināju, ka viņi bija no skolas stresa. Tā bija ļoti tradicionāla, “pamatīga” skola, un es savā sirdī zināju, ka tā viņam nav laba vieta. (Vai es varu jums pateikt, cik lielu vainu es jutu par viņa uzņemšanu tur? Uh.)
Es viņu izņēmu no skolas un ierakstīju hartas mājas skolas programmā. Visu viņa bērnudārza gadu pavadījām kopā. Viņam nekad vairs nesāpēja galva.
Vairāk:Mani mājās mācītie bērni nav līdzīgi tiem, kurus redzat televizorā
Šajā gadā es uzzināju divas lietas: 1) esmu briesmīgs mājas skolnieks un 2) manam dēlam ir ļoti, ļoti grūti mācīties burtus. Bet viņš bija jauns, un nebija skaidrs, vai viņa cīņas sakņojas (ne) briedumā vai kaut kas cits. Mans vīrs ir disleksisks, tāpēc es zināju, ka ir laba iespēja, ka Rocket (mans dēls) sekos viņa tēva pēdās.
Es arī domāju, ka varbūt tas bija tikai tāpēc, ka es biju traka skolotāja. Un tici man, es biju traka skolotāja. Tik liela cieņa pret pamatskolu skolotājiem. Mans kungs.
Es uzrakstīju viņu uz Montesori balstītu valsts skolu pirmajā klasē un zināju, ka šis ir darījumu pārtraukšanas gads. Viņam bija pārsteidzošs skolotājs. Viņš jutās drošs, atbalstīts un pārliecināts. Ja viņš nemācītos pirmajā klasē, mēs kaut ko darītu. Es jau vienu gadu biju viņu aizturējis, tāpēc pirmās klases sākumā viņam bija gandrīz seši.
Viņš nedaudz progresēja, bet līdz gada beigām viņš joprojām nezināja visus savus burtus pēc nosaukuma, nemaz nerunājot par to skaņām. Nekas no tā tiešām nebija tik satraucošs. Satraucošs bija kopējais plato. Nav progresa. Nav attīstības.
Katru vakaru mēs strādājām pie trim redzes vārdiem, un viņš tos visus konsekventi zinātu. Viņš piecēlās, lai dotos uz vannas istabu, un, atgriežoties pie galda, viņš būtu aizmirsis visus trīs. Tas bija mokoši mums visiem.
Kādu dienu viņš atnāca mājās no skolas, apsēdās pie virtuves galda un galva nokrita viņa rokās. Viņš raudāja. "Mammu, visi pārējie bērni mācās lasīt, un es nevaru."
"Skola nestrādā."
Viņš mācījās pirmās klases beigās, trīs mēnešus pēc astotās dzimšanas dienas, un viņš nezināja visas savas vēstules. Viņš zaudēja pārliecību. Es zināju, ka ir pienācis laiks izpētīt, kas notiek.
Kad es dzirdēju viņu runājam vārdus “Apstrādes traucējumi”, es biju vienkārši ieintriģēts. Es gribēju zināt visas detaļas. Ko tas nozīmē? Kā viņa smadzenes atšķiras?
Bet, kad ārsts sāka runāt par savu “invaliditāti” un “speciālo izglītību”, es gribēju viņai iesist pa seju un iziet no istabas.
Turies, dāma. Tas ir mans zēns, par kuru jūs runājat. Tas ir mans skaists, jūtīgs, inteliģents mazais draugs. Tas, kurš būvē progresīvus LEGO projektus, skatoties uz galaproduktu, tas, kurš iegaumē norādes uz vietām, kas atrodas stundas attālumā, sakot, ka viņš ir “dzimis ar kartēm smadzenēs”.
Vairāk: Nevajag klusināt savus bērnus, kad viņi jautā par manu invaliditāti
Viņš ir tas, kurš savā galvā reizina, bet nevar pateikt, kā.
Invalīds?
Speciālā izglītība?
Nē, jūs esat sajaucis viņu ar kādu citu, es esmu pārliecināts.
Kad mēs ar vīru runājām vēlāk, mēs abi raudājām nevis tāpēc, ka mīlējām savu dēlu mazāk vai bijām vīlušies vai tamlīdzīgi, bet tāpēc, ka it kā mūsu sarežģīts, gudrs, bezgala saprotošs zēns uz papīra tika samazināts līdz dīvainai diagnozei: “apstrādes traucējumi”. Apstrādes traucējumi, “problēma”, kas izraisa disleksija.
Es no visas sirds teicu savam vīram, kam es ticu: manam dēlam nav nekā slikta. Viņā nav nekā kļūdaina. Viņš redz pasauli savādāk. Viņš burtus un ciparus, sistēmas un izmērus uztver unikālā, sarežģītā un pilnībā nesaderīgā veidā ar vispārējo izglītību.
Un jā, viņam būs nepieciešama palīdzība. Un viņš to dabūs.
Bet tu nedzirdēsi, ka dēlu saucu par “invalīdu”.
Ne tāpēc, ka es nevarētu saskarties ar patiesību vai tāpēc, ka es baidos no šī vārda. Tam nav nekāda sakara ar vārdu kalšanu vai lepnumu. Tas ir saistīts ar faktiem: zēns ir apdāvināts dizainā, celtniecībā, matemātikā. Viņš traks iesūc valodas mākslā.
Pati lieta, kas padara viņu par “invalīdu” valodā, padara viņu par “spējīgu” matemātikā, tad kā mēs varam teikt, ka kaut kas nav kārtībā? Ja viņš ir invalīds, viņš ir vienlīdz apdāvināts.
Acīmredzot viņam ir jāiemācās lasīt, un viņš to darīs. Un viņam vienmēr būs nepieciešama īpaša palīdzība. Bet es, labi... es vienmēr stāvēšu brīnumainā bijībā pret viņu, par to, kā darbojas viņa ārkārtējais prāts, un neredzēšu viņu kā tādu kaut kas ir “jālabo”, es viņu redzēšu kā savu lielāko skolotāju, jo viņš diezgan skaidri redz to, ko es neredzu un, iespējams, nekad nebūs.
Vairāk:Šīs 10 neticamās fotogrāfijas māmiņām tika aizliegtas no sociālajiem medijiem
Kas, manuprāt, padara mani mazliet “invalīdu”, vai ne?
Vai varbūt mēs esam gan apdāvināti, gan invalīdi, tieši tādi, kādiem mums vajadzētu būt, ar savu mīlestību, pārliecību un dziļumu sniedzam pasaulei to, ko mēs varam piedāvāt šeit pavadītajos gados.
Tas ir mans zēns. Es esmu viņa mamma. Un es izmisīgi lepojos ar viņu.
Šī ziņa sākotnēji tika publicēta AllParenting. Autore Janelle Hanchett ir māte un rakstnieceRenegade Mothering.
