Manai mammai ir 65 gadi, taču viņa joprojām dzied Motown klasiku kā pusaudze, strādājot pie šujmašīnas.
"Jūs zināt, ka jums patīk mana dziedāšana!" viņa kliedz uz mani, kad es viņu ķircinu par to, ka viņa ir nepieņemama (viņa neredz, ka es smaidu). Mans māte apturēja savu mākslas karjeru, lai palielinātu ģimeni — un vēlāk, lai palīdzētu man cīnīties ar smadzeņu audzēju, ko nebiju gaidījis. Tagad es klausos, kā viņa dzenas pēc saviem sapņiem — pirmo reizi pēc gadiem.
Jau pirms Paducah KY kļuva par šķiedru mākslinieku meku, mana māte pārveidoja savu galveno guļamistabu par keramikas studiju. Katrā mūsu mājas collā bija izteikts māla un krāsas aromāts. Man pat mammas apskāvieni smaržoja pēc mākslas. Es vēroju, kā cilvēki ienāk mūsu mājās, lai gleznotu un tenkotu. Studija pārcēlās no vienas istabas mūsu mājā uz otru un pēc tam uz nelielu kooperatīvu Brodvejā — un pēc tam tika slēgta, kad es mātei bija jāatgriežas darbā.
Tāpat kā lielākā daļa mākslinieku, viņa sapņoja par studijām Ņujorkā. Mūsu ģimenes profesija bija skolotāja, tāpēc mana vecmāmiņa viņu aizsūtīja uz Fiskas universitāti, kur tādas mākslas ikonas kā Deivids Driskols, Ārons Duglass un Gordons Pārks viņu iedvesmoja pievienot Amerikas dzīvei dziļumu un krāsu. audekls. Pēc skolas beigšanas mana māte skrēja uz Atlantu, lai iestātos dizaina skolā; viņa beidzot varēja brīvi radīt.
Bet dažu mēnešu laikā viņa kļuva par māti un sievu. Kamēr viņas jaunais vīrs plosījās pa Atlantas ielām, mamma sēdēja savā dzīvoklī kopā ar jaundzimušo meitu. Mākslai tagad nebūtu laika. Drīz vien viņas ģimene palīdzēja viņai sabērt visas cerības uz pilsētu U-Haul; bija laiks atgriezties Kentuki.
Mamma manu bērnību padarīja skaistu. Manas drēbes bija nevainojami mammas darinātas, un visas bērnu zinātnes projekts viņa man palīdzēja radīt, bija pārspīlēta. Es priecājos būt viņas palīgs; mani mazie pirkstiņi rūpīgi iesaiņoja un iesaiņoja viņas keramiku un amatniecības izstrādājumus mākslas gadatirgos. Mana māte bija māksliniece, kura bija sākusi iegūt maģistra grādu un tagad strādāja amatniecības veikalā. Es zināju, ka tik ilgi, kamēr viņa palika Kentuki štatā, kases darbiniece bija viss, kas viņa jebkad būtu bijusi. Tāpēc 10 gadus pēc tam, kad viņa pameta Atlantu, mana māte atkārtoti iekrāva meitu un viņas mantas savā AMC Hornet, lai dotos atpakaļ un mēģinātu pilsētu vēlreiz.
Atlantā mammas darba dienas pagarinājās. Rēķinu kaudze pieauga, un pieauga arī viņas mazā meitene. Viņa sāka apmeklēt mazāk mākslas gadatirgu, bet pēc tam vispār vairs neapmeklēja. Varbūt tāpēc, ka viņa juta, ka viņas sapņi aizņem pārāk daudz vietas, viņa klusi iesaiņoja savus mākslas piederumus. Braucot uz muzeju, lai izlasītu vidusskolas grāmatu, es pamanīju savu māti stāvam stūrī un skatījās uz gleznu. "Es kādreiz gāju kopā ar viņu skolā," viņa čukstēja par mākslinieku.
Es zināju, ka mana māte var to gleznot. Vai vēl labāk. ES zināju mana māte bija upurējusi šī daļa no viņas — viņas radošums, sapņi —, lai viņa un es varētu izdzīvot. Kad viņa skatījās uz klasesbiedrenes gleznu, es prātoju, vai apstākļi, kas nav manā kontrolē, arī mani nepiespiedīs atteikties no saviem sapņiem — sapņiem, ko man bija ieaudzinājusi mana māte.
Es izaugu par sievieti. Es satvēru savus sapņus, cerot, ka mani panākumi atbrīvos ceļu uz manas mātes mērķu atgriešanos. Kādu laiku savās pilsētās mēs atkal bijām māte un meita studijā — es rakstīju, mamma veidoju. Tad es uzzināju, ka man ir smadzeņu audzējs.
Mana māte atkal bija man blakus, un mēs kopā apvainojāmies pret manu neskaidro diagnozi. Kad viens gads no dzīves ar smadzeņu audzēju kļuva par 13, sāpes mani pārņēma. Es sāku pārmest māti, un viņa, savukārt, mani apsedza smacējošā klusumā. Mēs abi jau bijām atpakaļ Kentuki štatā. Tikko no mūsu sapņiem palika ne pēdas. 
Attēls: ar Dawn S atļauju. Smits.
Bet tad tajā vakarā, kad pēkšņi dzirdēju, ka mana mamma atkal šuj — šuj un dziedāšana — mans prāts atceļoja laikā uz keramikas studiju, kas agrāk bija mūsu mājas uzmanības centrā. Es sapratu: mana mamma nekad nepārstās mēģināt. Viņa nekad nepārstās cīnīties. Un, iespējams, vissvarīgākais, viņa nekad nepārstās radīt vai sapņot. Un arī man nevajadzētu.
"Nāciet šeit uz minūti," mamma aicina, pabeidzot savu dziesmu un šūšanas skaņu. Viņa man parāda savu nepabeigto darbu: skaistu piekarināmu pie sienas brūnai sievietei ar cirtainiem matiem.
"Kādu poētisku teicienu jūs varat uzrakstīt, lai dotos uz šejieni?" viņa man jautā, norādot uz atklātu vietu. Un te es esmu, atkal astoņus gadus vecs, atkal viņas palīgs. Mēs ar mammu skatāmies uz sašūto sievieti un saku, ko rakstīt — ko šūt. Un lēnām mēs atkal sākam apvienot savus sapņus.
Šī stāsta versija sākotnēji tika publicēta 2019. gada februārī.
