Pirmą kartą, kai Jesse Jacksonas kandidatavo į prezidentus, mes su tėvu iš senelio ir aš stebėjome kampanijos reportažą iš rudos odinės sofos mūsų rūsyje. Mano mama pirmuosius santuokos metus buvo įsigijusi sofą su „S&H Green Stamps“ - jos nepriklausomybės ir namų, kuriuos ji kūrė savo naujai šeimai, simbolį. Jis buvo sunkus, tarsi įtvirtintas. Rėmas buvo tvirtas ir pastatytas taip, kad tarnautų visą gyvenimą. Oda buvo pakankamai stora, kad atlaikytų vaikus, bet pakankamai minkšta, kad galėtų miegoti. Man patiko, kaip šaunu jaustis ant saulės nudegusių kojų nugarų, ir kaip ji sulaikė šilumą žiemą, kai su šeima saugiai prisiglausdavau po antklodėmis.
Daugiau: Jūs nerasite mano religijos nė vienoje Amerikos bažnyčioje
Kai mes su seneliu žiūrėjome naujienas, mane sužavėjo Džeksono kampanijos energija, jo Vaivorykštės koalicija ir jo pranešimas, kad jis laikys moterį savo bėgimo drauge. Man buvo 9 -eri, o 1984 -ieji, tad apskritai turėjau reikalą vaivorykštėms. Bet aš taip pat turėjau vaiko teisingumo ir lygybės jausmą ir jau tada supratau, kad jei Džeksonas būtų išrinktas į Baltuosius rūmus, jis galėtų duoti balsą tiems, kurie nebuvo išgirsti. Jaudulys buvo užkrečiamas.
„Jei galėčiau, balsuočiau už Jesse Jackson“, - pasakiau ir didžiuojuosi ne tik tuo, kad esu pakankamai senas, kad galėčiau pasirinkti, bet ir padariau tokį gerą. Mano senelis sėdėjo vos už kelių centimetrų, todėl jo antausis nebuvo toks sunkus, bet įgėlęs. "Juodasis vyras bus mano mirusio kūno prezidentas!" jis pasakė. Jo skruostai paraudo iš pykčio, ir jis atsitraukė nuo manęs tarsi norėdamas nustatyti smūgio sėkmę. Jis mostelėjo link televizoriaus. - Tas žmogus nebus prezidentas! - tarė jis, atsigulęs ant pagalvėlių, įsitikinęs, kad parvedė savo tašką namo.
Aš degiau nuo pažeminimo ir sumišimo, bet neturėjau žodyno ar brandos išreikšti save. Vietoj to aš laukiau kito reklamos rinkinio, kuris tais laikais buvo tinkamas intervalas, ir tada atsiprašiau į vonios kambarį, kur sėdėjau ant grindų ir verkiau.
Daugiau: Ieškojau nepažįstamojo, kuris pakeitė mano gyvenimą tik tam, kad surastų jo nekrologą
Mano senelis šypsojosi labiau nei bet kuris mano sutiktas žmogus. Jis visada buvo kantrus ir visada manimi didžiavosi. Dabar staiga aš jį nuvyliau. Bet dar blogiau, aš jį nuvyliau būdamas dešinėje. Jo antausis nepajudino mano politinio ir socialinio įsipareigojimo, bet sukrėtė mano meilę jam ir sugadino mūsų santykių pamatą. 10 žodžių jis suabejojo viskuo, ką maniau žinąs apie savo šeimą ir ką reiškia būti geru žmogumi. Jis taip pat galėjo mušti mane į žarnyną.
Konektikuto miestas, kuriame gimėme mano senelis, mano tėvas ir aš, per 50 metų mažai pasikeitė. Jos gamyklos ir gamyklos priklausė italų, airių, lenkų ir vokiečių imigrantams ir dirbo juose, gyventojų skaičius išliko apie 35 000, o vidurinė klasė klestėjo. 1984 m. Rinkimų metais daugiau nei 98 procentai mano miesto prisipažino esantys balti, tai yra 1 procentinis punktas mažiau nei mano gimimo metai. Nežinojau, kad mano senelis yra rasistas, nes niekada nesutikome žmogaus, kuris nepanašus į mus.
Daugiau: Didžiausios moterų baimės, jei Donaldas Trumpas taps prezidentu
Niekam kitam nepasakojau apie savo troškimą tapti Džeksono prezidentu. Aš nebežinojau, kuo pasitikėti. Klausiausi netoleravimo užuominų kiekviename, kurį mylėjau, ir bijojau, kad dėl to, ką išgirdau, mylėsiu mažiau. Mano tėvai užaugino mane Ezra Jack Keats ir „Moja Means One“, svahilių skaičiavimo knyga. Nepaisant personažų ir manęs skirtumų, mačiau juose save ir juos manyje. Aš sutikau tuos skirtumus ir pripažinau mūsų bendrą žmogiškumą. Tačiau, žvelgiant atgal, galbūt per lengva mylėti kito idėją, kai niekada nesidalijote tikrove, taip pat lengviau nekęsti ir bijoti to, ko nežinote ar nesuprantate.
Mano senelis buvo teisus dėl vieno dalyko. Juodasis vyras tapo prezidentu dėl jo lavono. Per kelerius metus nuo incidento ant sofos iki mano senelio mirties po 14 metų aš sunkiai supratau jo požiūrį. Tai buvo tik 2015 m., Kai paėmiau a Harvardo numanomas asociacijos testas, internetinis įrankis, padedantis atskleisti savo šališkumą, kurį aš jam pagaliau atleidau. Buvau šokiruotas sužinojęs, kad turiu „nedidelį rasinį šališkumą“ baltųjų žmonių atžvilgiu. Dirbau socialinio teisingumo srityje, švietimo programose uostuose, kuriuos labiausiai paveikė vergijos palikimas. Būdama baltaodė moteris, kurią kai kurie laikė vaidmeniu tik juodajam žmogui, aš turėjau daug sunkūs pokalbiai apie rasę. Tačiau prireikė IAT, kad parodyčiau, jog aš, kaip ir mano senelis, esu savo laiko ir vietos produktas, taip pat ir odos spalva. Pirmą kartą galėjau pamatyti save savo senelyje, o jį - manyje.
Mano gimtajame mieste dabar yra 15 procentų mažiau baltos spalvos nei 1984 m., O senoji sofa dabar yra mano. Jo rėmas vis dar tvirtas ir tvirtas, tačiau oda išdžiūvo ir įtrūko, ir aš nepaveldėjau šeimos polinkio išlaikyti daiktus taip, kaip jie visada buvo. Aš dabar sėdžiu ten, kur prieš dešimtmečius sėdėjau su savo seneliu, ir sąmoningai ir užmiršdamas galvoju apie tai, ką mes perduodame. Norėčiau, kad mano senelis gyventų, kad pamatytų B. Obamos pareigas, pasikalbėtų su manimi apie mano balsus, kad pamatytų - net jei jis negalėtų dalyvauti - aplinkinį pasaulį.
Prieš išvykdami patikrinkite mūsų skaidrių demonstracija žemiau:
