Nesu tikras, ko tikėjausi motina pasakyti, kai ji pirmą kartą pamatė mano vaiką, tačiau gana drąsiai galima sakyti, kad „aha, ji kryžminė“. Iki to laiko mano gyvenime buvau daugiau nei įpratęs išgirsti jos neprašytų ir dažnai tiesiog žiaurių komentarų mano išvaizda, intelektas ir egzistencija, bet, matyt, ji turėjo naują tikslą: mano dukra, net 3 valandų amžiaus.
Susegta žaizda pilve ir daugybė aukštos kokybės ligoninės vaistų labai apsunkino daryk tai, ką norėjau, tai atėmė mano tobulą vaiką ir įkišo mano krepinį batą mamai į užpakalį. Vietoj to, kol mano būsimi uošviai ir netoliese esanti slaugytoja spoksojo ir apsikeitė: „O Dieve, ar tikrai ji tiesiog pasakė tai, ką aš manau, kad ką tik pasakė? atrodo, aš tyliai pažadėjau savo vaikui. Aš niekada nerado būdo kad apsisaugočiau nuo mamos bjaurumo, bet jai nereikėtų taikstytis su šituo šūdžiu.
Vėliau žiūrėjau į jos akis ir ieškojau to, ką matė mano mama. Kai galėjau rasti tik jos nuostabų kūdikių bliuzą, aiškų, ryškų ir žvalų, žvelgdamas į mane, nusprendžiau, kad mamos niūrus komentaras yra tik toks: snark. Tai turėjo įgelti, ir ji surado savo ženklą, ir mano geriausias sprendimas būtų jį - ir ją - išvesti iš proto. Taigi aš būtent taip ir padariau.
Galbūt dėl to prireikė trejų metų, kol kas nors pastebėjo, kad jos akys buvo smarkiai apleistos, ir iki to laiko tai buvo oficialiai problema.
Nežinau, kaip tai praslydo pro mane, mano vyrą, jo tėvus ir du pediatrus, bet mano vaiko dvišalis ezotropinis strabizmas - šmaikštiškos kalbos „abiem akimis pasuktos į vidų“ - buvo iškart matomos jos naujajai daktarei, kai persikėlėme per Šalis.
- Taigi, ar jos akys visada taip sukryžiavo?
Net nežinau, kaip apibūdinti savo veidą, kai turėjau atsakyti į šį klausimą. Netikėta klizma? Atsitiktinai nurijus rūgštaus pieno? Neištikimybė užgniaužė pasipiktinimą, apipintą gėda? Tikriausiai kažkur tame spektre aš įsivaizduočiau. Toliau gydytojas paaiškino, kad dėl to, kad vienos dukters akys kryžmino daugiau nei kitos, jos smegenys galų gale gali pradėti ignoruoti iš jos gaunamus signalus ir tikrai pakelti savo gylį suvokimas. Jau nekalbant apie tai, kad vaikai yra net trūkčiojantys, nei gali būti karčios vidutinio amžiaus moterys. Ji taip pat paaiškino, kad jei jis būtų sugautas metais ar dvejais anksčiau, mes galėjome panaudoti lęšius, lopyti ar mankštinti tuos šuniukus.
Dabar turėtume daryti operaciją.
Mes su vyru praleidome vakarą po to mažo naujienų perlo, persijodami savo vaiko veido paveikslą. Ar jos akys kryžiavo į šitą? O kaip šis? Kaip kūdikis? Antrojo jos gimtadienio proga? Jos trečias? Gal būt. Gerai, taip. Tikrai taip. Kaip, po velnių, mes to praleidome?
Liūdna tai pasakyti, bet esu tikras, kad buvau aklas, nes norėjau būti. Man tai buvo pateikta taip bjauriai, skaudžiai. Kas pirmą kartą žiūri į savo anūką ir sako „ew“? Galbūt pakeliui mačiau strabizmo požymius, bet jį apvijau, nes maniau, kad leidžiu mamai pas mane taip pat, kaip visada. „Gaslighting“: reikia kantrybės ir darbo, tačiau paaiškėja, kad tai labai veiksminga ilgalaikė perspektyva.
Nes atsisakiau tikėti, kad pirmasis žmogus, pastebėjęs, kad mano vaiko akys blogai veikia jei tai padarytų ne motyvacija, o dukra, mano dukrai teko operuoti akis ant. Laimei, mes samprotavome, kad operacija buvo tokia maža, o būdama 4 metų ji neturės aiškių prisiminimų apie įvykį.
Po metų, po operacijos, po kurios sekė akiniai, bifokaliniai, trifokaliniai ir daugybė akių pleistrų, sulaukėme dar vienos smagios staigmenos. Pradinis chirurgas padarė tai, kas nėra neįprasta: jis pertaisė. Dabar tie blogi berniukai pasisuka į išorę, o mano vaikas nemato 3-D. Akys, žmogau. Tai sudėtingos smulkmenos.
Tiesą sakant, kai rašau tai viename lange, priešoperacinių reikalavimų sąrašas yra atidarytas kitame. Tiek apie tolimus prisiminimus. Mano vaikas nukryps į anestezijos sukeltą miegą, todėl naujas chirurgas rytoj gali pjaustyti akių raumenis, likus vos keliems mėnesiams iki 10-ojo gimtadienio.
Kokia čia moralė? Sąžiningai, nesu tikras. Galbūt, jei nebūčiau tokia sąlyga, kad kiekvieną mano mamos kritikuojamą kritiką matyčiau kaip bereikalingą ir netiksliai įžeidžiančią, būčiau ją priėmusi rimčiau. Aš galėjau gauti antrą nuomonę, kai jos pirmoji pediatrė man pasakė, kad neturiu dėl ko jaudintis. Bet tai savotiškas policininkas, ar ne? Mūsų pirmasis instinktas visada yra apsaugoti savo vaikus, ir pirmomis akimirkomis po gimimo Glinda Geroji ragana galėjo dainavo man švelnią dainą apie sukryžiuotas akis ir anestezijos sukeltą pooperacinį vėmimą, ir aš vis tiek galėjau jai liepti pakliūti išjungtas.
Taigi manau, kad moralas yra toks: neišmeskite medicininės stebėsenos su peniu. Ar kažkas.
