- Nori apkabinti, močiute? Gideon, mano 9-metė pribėga ir klausia mamos, kol aš net neįėjau pro Alzheimerio namų, kur ji dabar gyvena, durų. Nesvarbu, ar ant marškinių ji turi sriubos dėmių, plaukai išlyginti į vieną galvos pusę, ji sėdi prie stalo kartu su dar šešiais neįgaliųjų vežimėliuose sėdinčiais žmonėmis arba pats su ja žaidžia prie stalo servetėlė. Kai tik mano sūnus ją suranda, jis plačiai atmerkia rankas, ištiesia burną į plačiausią šypseną, kokią tik gali padaryti, ir pakelia kūną į apkabinimo padėtį. Mano mamos 84 metų akys šviečia.
„Taip! Taip prašau!" ji sako.
Tada jis pasilenkia visu kūnu į ją, pasukdamas galvą į kairę, kad galėtų prispausti mažą krūtinę prie jos. Ji ilgais, kaulėtais pirštais griebia jo kaklą ir kabo ant jo. Tai kvapą gniaužiančiai gryna meilės išraiška, ir 9 metų vaikui reikia daug. Paprastai jis pirmiausia atsitraukia.
- Gerai, močiute, aš tuoj grįšiu!
Jis bėga žiūrėti animacinių filmų su kai kuriais kitais gyventojais arba iš vieno virtuvės personalo išbrinkti ledų sumuštinį. Jis yra neįtikėtinai patogus šioje vietoje.
Aš nesu tikras, kaip tai atsitiko, tai gerai su žmonėmis, kurių protas ir kūnas yra tokios blogos būklės. Kiekvieną popietę praleidžiu su dviem vaikais nuo 15 val. iki miego. Žinau, kad jie nėra šventieji. Taip pat žinau, kad jų močiutės liga niekada nebuvo apgaubta paslapties. Mes ją reguliariai lankome. Jie girdėjo mane kalbant apie tai su savo vyru ir draugais panašiose situacijose. Kai mes visi kartu, aš visada užsiregistruoju su savo vaikais. "Ar tau viskas gerai? Ar tai per daug? " Aš klausiu. Aš aiškiai sakau, kad suprantu, jei jie išsigandę ir nori išeiti. Žinoma, buvo atvejų, kai taip jaučiausi. Bet aš taip pat atsargiai nekreipiu į juos savo reakcijos. To nepadarymas man tapo gėdingai aiškus praėjusiais metais su vyresniuoju sūnumi.
Mes su Gabrieliu tris sekmadienių mėnesius savanoriavome Silverado mieste, namuose, kur dabar gyvena mano mama. Mūsų motyvacija buvo dvejopa. Jis ruošėsi baro micvai, o valstybės tarnyba buvo vienas iš reikalavimų. Mes taip pat norėjome geriau suprasti Alzheimerio ligos progresavimą. Mes turėjome pagrindinį supratimą apie tai, kaip liga puola atmintį, bet nė vienas iš mūsų nebuvo susiduria su tuo, kaip jis taip pat suardo kūno funkcijas, o tai net man, suaugusiai moteriai, gąsdina matyti.
Po pirmosios mūsų pamainos nerimavau, kad jis sapnuos košmarus. Matėme žmones kiekvienoje ligos stadijoje: neįgaliųjų vežimėliuose, žandikauliuose, rankose ir kojose akimbo, kai kurie iš jų šaukė keiksmažodžius ir mušė globėjus. Kadangi mama bijojo, kad mano sūnus gali būti per mažas, kad visa tai pamatytų, ir moters dukra, nukreipta šia linkme, tai tikrai viskas, ką galėjau pamatyti. Visa tai matė ir Gabrielius, tačiau tai netrukdė jo smalsumui.
Pirmą dieną ten sutikome vyrą, vardu Izraelis. Jis turėjo Groucho Marxo veidą ir dėvėjo kelnes labai aukštai. Jis iškart norėjo su mumis pasikalbėti.
„Pasakyk man, kas tu esi“, - paliepė jis mano sūnui.
- Gabriele, - atsakė jis ir atsisėdo šalia. "Kas tu esi?"
"Aš Izraelis".
„Sveikas Izraeli“, - šypsodamasis tarė jis, pasiruošęs kitam klausimui.
Izraelis nebuvo jaunas vyras, gal 80 ar daugiau metų, tačiau jo veidas neatrodė kaip žmogus, kuris jau buvo baigęs gyvenimą. Jis spoksojo į mus.
- Iš kur tu, Izraeli? - paklausiau, tikėdamasi tęsti pokalbį.
„Kinija“, - sakė jis.
„Kinija, oho. Ar tu čia buvai ilgai?"
- Vieną dieną, - atsakė jis.
Gabrielius nusišypsojo man, o paskui jam.
"Ar tau čia patinka?" - paklausė jo Gabrielius.
"Ne!"
Gabrielius nusišypsojo, kai jį atspindėjo jo nuoširdumas.
(Šoninė juosta: jei ieškote sidabrinio pamušalo Alzheimerio liga, o kas ne? - tai vienas. Nėra daug emocijų redagavimo, kuris, jei tai nėra aklas pyktis, gali būti malonus ir net gaivus.)
Ateinančias kelias savaites, kai mes su Gabrieliu išvykdavome į Silveradą, jis iš karto ieškodavo Izraelio. Jei jis miegotų, Gabrielius susirastų su kuo nors kitą pasikalbėti. Kartą aš išėjau iš vonios ir radau Gabrielį stovintį prie durų, susikibus už rankų su silpna moterimi, kurios galva buvo žila ir pusiau ruda.
- Mama, - sušuko Gabrielius, - aš išvesiu Eveliną pasivaikščioti su vienu iš padėjėjų. Mes grįšime “. Kai jie grįžo, aš ką nors paminėjau apie jos plaukus ir kaip tai buvo liūdna.
"Kodėl?" Gabrielis atsakė: „Lauke ji buvo labai laiminga. Jai patinka vaikščioti “.
Jis nematė jos plaukų ir išsipūtusio chalato, kaip aš. Jis nematė kadaise veiklios moters, atimtos nepriklausomybės. Ir jis taip nemato savo močiutės. Jis tikrai žino, kad ji nebe ta močiutė, kuri naršė po minias Taimso aikštėje, kad galėtų nusipirkti M&M parduotuvėje „M&M“. Tačiau jis taip pat mato moterį, kuri vis dar gali juoktis iš pokšto ir priverčia jį pasijusti ypatingiausiu vaiku pasaulyje. Tai pasakytina apie abu mano berniukus. Man tai patinka ne tik dėl jų, bet ir savanaudiškai - man. Kai galiu pamatyti ją jų akimis, neapkrauta ilgos ir sudėtingos istorijos, dabar galiu ja džiaugtis, šiuo metu, kaip jums pasakys bet kuris savipagalbos guru ar Alzheimerio liga sergančio asmens šeimos narys turėti.
