Per penkerius metus netekau aštuonių man rūpimų žmonių. Tai prasidėjo nuo mano močiutės „Auklės“, kuri mirė nuo krūties vėžio. Tada mano vaikinas ir jo tėvas nuskendo, kai užklupo audra ir prarijo jų boso valtį. Tada mano draugė Lisa atėmė gyvybę, o paskui mano draugas Jimas mirė nuo AIDS. Po to kitą mano močiutę ištiko širdies priepuolis ir ją rado gulintį ant vonios grindų mano vyras, mano senelis, kuris tik truko metus, kol jį susirgo skrandžio vėžiu. Mano draugė Katherine padarė siaubingą finalą, kai mirė ligoninėje kelias dienas po to, kai, važiuodama ant savo vaikino motociklo, atsitrenkė į parduotuvę.
Prarasti tiek daug žmonių iš eilės jautėsi tarsi pereiti nuo „Mirties 101: kai blogi dalykai nutinka geriems atsiskyrėlių krabams“ ir baigti daktaro laipsnį septyniais etapais sielvartas.
Laimei, nuo to laiko niekas, su kuriuo esu artimas, nemirė. Tačiau mano tėvą neseniai ištiko širdies priepuolis, dėl kurio jis perėjo iš dviejų golfo raundų per dieną iki „Kodėl taip sunku nueiti iki pašto dėžutę? " Stebėti, kaip jis kenčia per kelis apsilankymus ligoninėse, operacijas ir vaistų valdymą, buvo visiškai nauja sunku. Jis neturi tokių problemų, kurias būtų galima išspręsti atliekant atvirą širdies operaciją. Jo arterijos iš tikrųjų yra geros. Tai jo elektros sistema, kuri neveikia, ir tai nėra tikras sprendimas. Prognozė yra niūri, nes apie tai nekalbame aukščiau šnabždesio.
Tiesa ta, kad man labiau rūpi tai, kaip aš susitvarkysiu su savo tėvo mirtimi, nei jis iš tikrųjų miršta.
Nelabai susitvarkiau, kai visi tie žmonės mirė. Aš vis galvojau, kad prisitaikysiu. Tačiau aš stovėjau žolėje dėvėdamas tas pačias juodas lakuotos odos siurblius, o aštuoni mano draugai ir šeima buvo nuleisti į žemę sukėlė siautulingą nemigos atvejį, dėl kurio sutriko mano gebėjimas susikaupti, ir tai sukrėtė mano GPA - ar jau minėjau, kad studijuoju kolegijoje laikas? -ir susmulkino mažą savigarbos giją, kurią turėjau aplankyti prieš mirtį, užpuolė mano šaldytuvą ir mėšlungį vonioje. Mintys apie savižudybę mane lydėjo į kiekvieną pamoką, kiekvieną pasimatymą ir kiekvieną vakarėlį.
Noriu nunešti savo raudoną rašiklį į tą laiką ir išbrėžti pagamintas dalis. Jokios prasmės. Ir tuo tarpu aš norėčiau nupiešti gražių momentinių nuotraukų, kuriose sėdžiu su terapeutu, draugu, giminaičiu ar palaikymo grupe. bet kas norintis pasakyti ką nors, be „tik duok tam laiko“ ar kitos nesąmoningos klišės.
Pamenu, vienu metu - ar po to, kai Liza prarijo per daug Valium, ar po to, kai dainavau „Ave Maria“ Jimo laidotuvėse? — Aš įsiropščiau į savo spintą, apsivyniojau kiekvieną megztinį, kokį tik galiu rasti, ir niūniuodavau teminę dainą Gilligano sala vėl ir vėl, nes kažkas man liepė „galvoti pozityviai“.
Niekas neveikė. Net ir dabar, praėjus 25 metams, aš vis dar liūdžiu gyvenimą šlubuodamas su raukšlėjimu veide, kur anksčiau buvo šypsena, ir taip ruošiuosi mirčiai. žmogus prilimpa prie rankenos virš keleivio durų, kai jos vyras šiek tiek per arti seka priešais važiuojantį automobilį, nes jai blogai sakydamas: „Mieloji, ar negalėtum? jos kantriu balsu, tikėdamasi, kad sunkaus atodūsio ir rankenos griebimo derinys privers jį sulėtinti pragarą žemyn. Tačiau mirtis yra tokia pat atspari protui, kaip vyrai.
Nietzsche rašė: „Tai, kas mūsų nežudo, daro mus stipresnius“. Tikrai, Nietzsche? Tikrai? Pagal tokią logiką turėčiau būti ant kažkokios makabriškos komiksų viršelio. "Liūdna mergina!" Sugeba susidurti su mirtimi, nešliauždamas spintoje niūniuojant teminių dainų! "Liūdna mergina!" Nesugeba turėti nervų suirimo produktų koridoriuje! "Liūdna mergina!" Gali miegoti visą naktį, nepabusdamas iš prakaito persmelktos panikos!
Juokauju norėdamas apsisaugoti nuo tamsos. Aš tai gaunu iš savo tėčio. Bet jei atvirai, tai nėra nieko juokingo baimėje, kurią jaučiu, kai galvoju apie banguotą jo praradimo poveikį, ką sielvartas man padarys šį kartą. Dabar turiu vaiką. Aš negaliu tiesiog lįsti po antklode ir šnabždėti Dievui, Paimk mane, prašau.
Aš taip daug kartų rašiau pabaigą ir negaliu visą gyvenimą sujungti visų gijų ir susieti jį lanku, nes išvada, prie kurios vis darau, baigiasi ne tašku, o klaustuku.
Ir tai, kaip ir mirtis, yra labai nepatenkinama.