Paskutinėmis jos dienomis buvau viena iš daugelio, sėdinčių prie Bertos kėdės. Mes išlyginome minkštus baltus plaukus, įkalbėjome nuo skausmo vaistų ir stebėjome, kaip graži 90 metų moteris lėtai atsisako savo fizinio kūno. Galbūt buvo keista, bet tos paskutinės dienos jos namuose buvo vienos ramiausių, kokias aš kada nors turėjau.
Registruokitės į „BlogHer15: Experts between Us“ konferenciją
Mačiau, kaip renkasi jos vaikai. Mačiau, kaip Mertonas, 69 metų Bertos vyras, laikosi už jos balto patalynės, tyli, laukia, taip pat žiūri. Ji buvo tokia mylima moteris, kurią dažnai vadindavome šventa Berta. Nors ir liūdna, bet laukiau jos laidotuvių, kurios tikrai būtų didelė duoklė puikiajai damai - kol nepaskambino mūsų vyskupas, mūsų susirinkimo klebonas.
„Jie norėtų, kad pasakytumėte pamaldas“, - sakė jis.
Tai, ką jaučiau, galima apibūdinti tik kaip šventą terorą. Mano kūnas nutirpo. Mano rankos drebėjo. Aš beveik numečiau telefoną. Šalta baimė persmelkė mano odą ir širdį. Klydau pro šalį
„Duoklė, kažkieno gyvenimo istorija“, - sakė jis.
Na, kaip tiksliai atsisakoma pamaldų prašymo? Mano „taip“ skambėjo labiau O, gerai. Aš išsigandau. Ar tikrai esi tikras? Aš lipau laiptais, kaip zombis, ten, kur mano vyras sėdėjo ant mūsų lovos.
„Aš girdėjau“, - sakė jis.
Tai yra, kai nusileidau ant lovos ir prapliupau ašaromis (dramos karalienė.) „Aš negaliu to padaryti. Aš toks ne kvalifikuotas “. Vaizdas, kuris vis pasirodydavo: aš stovėjau prie podiumo, visa susirinkusi spoksojo. Tai apimtų Bertos mylimus vaikus, anūkus ir artimus draugus. Jų ašaros būtų sumaišytos su sumišimu... Ar Amy pasako pamaldas? Matai, aš pažinojau Bertą, bet nebuvau nei Anne, nei Syl, nei Sondra-Lee; šios moterys buvo geriausios ir dešimtmečius trukusios Bertos draugės. Aš nebuvau jos vaikas, anūkas ar net artimas kaimynas.
Nekvalifikuotas. Apgavikas. Baimė jautėsi drąsi.
Nemiegojau. Bet aš pradėjau ruoštis.
Po dviejų dienų po pabudimo supratau, kad vyresnės ir išmintingesnės Bertos dukros (ką tik buvau sutikusi) nežino, kas kalba laidotuvėse. Jų brolis Dennisas ir mano geras draugas (žiurkė!), atliko užduotį. Išgirdusi savo vardą ir „laidotuves“, bailiai apsimetau, kad intensyviai apžiūrinėju klaidingą siūlą ant sijono, pajutusi jų smalsų žvilgsnį: Ji? Ar ji kalba mūsų mamos pagyrimą?
Žinoma, mano nuogąstavimai galėjo būti kliedesiai. Šių pokalbių nesakė tikri žmonės, jie veikiau gyveno mano galvoje. Bet jie buvo stiprūs ir dažnai įveikiami. Kaip rašė Šekspyras, mano abejonės buvo „išdavikai ir priversti mus prarasti tai, ką dažnai galime laimėti, bijodami bandyti“.
Bet aš bandyčiau. Aš tai daryčiau dėl Bertos.
Taip pat buvo kažkas galingesnio už baimę. Ir jei būčiau sąžiningas, pasakysiu jums taip: žinojau, kad užduotis artėja. Jau daugelį mėnesių jaučiau, kaip atsitiktinės jėgos traukia mane ir Bertą. Mes buvome pasiruošę šiai akimirkai, net jei niekas to nežinojo, tik mes su Berta.
Matai, Berta man jau pasakė, ką pasakyti.
Tai prasidėjo 2013 m. Birželio mėn., Kai pasirodžiau jos važiuojamojoje dalyje su užrašų knygute, rašikliu ir fotoaparatu. Buvau ten kaip rašytojas, ieškantis istorijos. Turint tik miglotą temos idėją, dar nebuvo kampo, antraštės, redaktoriaus pritarimo ar pikio. Aš tikrai norėjau, kad Berta atsakytų į didžiausią mano, kaip mamos, baimę: kaip toliau elgtis netekus vaiko?
Žinojau, kad reikia greitai dirbti. Bertha daugiau nei 40 metų gyveno su vėžio diagnoze ir nors jos šypsena vis dar buvo šviesi, ji judėjo lėtai. Tai buvo pabaigos pradžia.
Pradėjome nuo pagrindų. Gimusi 1925 m., Bertha buvo gyva istorijos knyga, turinti tiesioginių įspūdžių ir prisiminimų apie Didžiąją depresiją, Elvį Presley, Antrąjį pasaulinį karą, pilietinių teisių erą, auštantį internetą. Ji šitą glostė. Berta labiausiai norėjo pakalbėti apie savo dvasinius ieškojimus, pradedant nuo ankstyvosios atminties: žiūrėti, kaip močiutė atsiklaupė melstis. „Kai esi mokomas, kai esi mažas, tai tau patinka“, - sakė ji.
Reikėtų prilipti.
Bertha man papasakojo daug istorijų, kurios visos pabrėžė meilę ir netektį. Būdama 13 metų ji neteko mylimos motinos ir „jos labai pasiilgo“. Ji tapo nuožmia jos penkių brolių ir seserų gynėja nuo naujos pamotės. Bertha mėgo mokyklą, tačiau devintoje klasėje metė darbą triukšmingoje batų parduotuvėje, kad išlaikytų savo šeimą. Būdama 21 metų ji ištekėjo už Antrojo pasaulinio karo lėktuvų mechaniko Mertono. Gyvenimas 1946 metais buvo sunkus darbas.
„Dabar man įdomu, kaip aš tai padariau, bet aš turėjau pagalbą“, - sakė ji, rodydama į viršų.
Bertha ir Mert susilaukė dviejų vaikų - Dennis ir Dottie. Mažoji Dottie „buvo beprotiška smulkmena, su garbanomis visoje galvoje“. Laiminga maža šeima tapo tragiška, kai Dottie partrenkė automobilį, gavęs paštą iš kitos gatvės. Bertha sakė: „Aš taip stipriai meldžiausi, kad viskas būtų gerai, bet taip nebuvo“.
Gyvenimas sugriuvo.
Berta nusisuko nuo savo tikėjimo. Ji tarė Dievui: „Pirmiausia paimk mano mamą, o paskui dukrą... netikiu, kad myli mane. Jei taip, aš nenoriu tavo meilės “.
Tai buvo blogiausia, ką ji pasakė, kai nutraukė save ir nuėjo į tamsą. Po kelių mėnesių, kai sielvartas buvo didžiulis, Berta atsiklaupė ant kelių ir verkė. Ji sakė, kad jaučiasi taip, lyg Dievas su ja kalbėtų, sakydamas, kad Dottie viskas gerai, kad ji dabar su Juo. „Mano tikėjimas grįžo“.
Bertha buvo labai religingas žmogus, tačiau buvo įsitikinęs, kad svarbūs buvo mūsų veiksmai šiame gyvenime. „Kai mes ten pakilsime“, - sakė ji. „Jis nesakys:„ į kokią bažnyčią nuėjai? “Jis pasakys, ką tu padarei savo gyvenimui? Ką tu ten padarei? " Kai ji buvo pavargusi, ji man nusišypsojo. „Džiaugiuosi, kad vis dar galiu pavargti“.
Galėčiau papasakoti daug, daug istorijų, bet tu čia ne dėl pamaldų. Jūs skaitote tai norėdami išmokti drąsos. Mūsų interviu dieną ji man nepateikė dramatiškos antraštės, bet išmokė kažko drąsiai. Bertha tikriausiai manė, kad ji yra labai paprasta moteris, gimusi kasdienėje šeimoje, kukliomis, įprastomis aplinkybėmis. Kai kas sakytų, kad ji gyveno įprastą gyvenimą poroje paprastų mažų miestelių, kai kuriuose paprastuose žemės keliuose.
Aš suprantu tave.
Tačiau Berta paėmė paprastą gyvenimą ir padarė jį gražią. Jai nutiko daug liūdnų dalykų, tačiau ji vis tiek buvo maloni. Gyvenimas buvo sunkus, bet ji vis dar buvo minkšta. Ji prarado tikėjimą, bet grįžo atgal, kad jį surastų. Visa tai įprasta, kasdieniška, sunku daiktai, tai padarė Bertą tokią nepaprastą. Žavėjomės jos švelnumu, šypsena, tuo, kaip ji mylėjo kitus. Atsilyginimui, Visi mylėjo ją atgal.
Trečiadienio rytą, kai aš stovėjau prie podiumo, skambėjo senas posakis: „Jei Berta sugebėjo tai padaryti, aš irgi galiu“, net jei aplinkybės buvo visiškai kitokios, tačiau man priminė, kad mes visi darome didžiulę įtaką kiti. Svarbu tai, ką mes darome.
Jos istorija nepateko į žurnalą. Vietoj to tai tapo jos pagyrimu. Aš vis dar išsigandau. Tiesą sakant, visą laiką rankos drebėjo. Aš meldžiausi, kad nesivarčiau. Aš prakaitavau per savo suknelę. Tačiau priminiau sau, kad man tereikia atsistoti ir pasakyti tiesą. Kokia privilegija buvo pasakoti Bertos istoriją.
Kai Mertas šoko į koridorių, iš abiejų pusių jo šeima, jo akys buvo raudonos. Tai buvo vyras, vaikščiojęs su žmona daugiau nei pusę amžiaus. Ar teisingai pasielgiau mūsų šventojoje Bertoje? Sulaikiau kvapą, kai jo akys rado mano. Jis sustojo vos pusei sekundės. Ir davė man akį.
