Mano 3 metų sūnui patinka pasiimti kriaukles. Jis šukuoja paplūdimį lazerio tikslumu, sugeba pastebėti lobį, kad ir koks jis būtų užtemdytas ar palaidotas. Ir jis juos įsigyja su malonumu, linksmai šaukdamas: „Štai nuostabus! Praėjusią vasarą kasmet rengėme šeimos žygis į paplūdimį ir beveik kiekvieną kelionės dieną jis ir aš tralavome pakrantę ieškodami kriauklės. Nesupratau, kad tie kriauklės - ir mano sūnus - bus tie dalykai, kurie pagaliau mane nuves priimti savo kūną po vėžio suirutės.
Bet maždaug po pirmos dienos pradėjau kažką pastebėti: kol ieškojau tobulų egzempliorių - simetriški apvalkalai be lūžių, skylių ar kitų dėmių - mano sūnus buvo šiek tiek mažiau diskriminuojantis. Tiesą sakant, atrodė, kad jis tyčia bandė pasiimti pačias baisiausias, apgailėtiniausias kriaukles.
- Pažiūrėk į šį, - paraginau jį, pakeldamas nesugadintą baltą austrių kiautą. Jis sekundę studijavo, o paskui pakėlė sudaužytą panašios skiauterės gabalėlį: „Taip, bet patikrink tai!“
Iš pradžių aš atsakyčiau teigiamai, tik norėdamas jį pajuokuoti, bet po kurio laiko pradėjau suprasti: kriauklės, kurias jis pasirinko, iš tikrųjų buvo nuostabu. Taip, jie buvo sulaužyti, keistos formos arba pilni skylių. Bet jie buvo įdomus.
Mano kibiras, pilnas idealios formos, nepriekaištingų kriauklių, buvo gražus, bet taip pat nuobodus. Tą patį rinkinį galėčiau rasti paplūdimio name esančioje lempoje arba sufasuotame maišelyje dovanų parduotuvėje. Kita vertus, jo kibiras buvo pripildytas šaltų spalvų, tekstūrų ir formų - purpurinių ir gintarinių purslų, nelygios briaunos kartu su jūra išlygintomis kreivėmis, kriauklės, labiau panašios į mėnulio uolas, o ne į jūrų gyvybę, su šimtais mažų skylės.
Šie kriauklės papasakojo istoriją. Jie nebuvo atvykę į krantą vienu nesugadintu gabalu. Jie prarado savo gyventojus. Jie buvo sumušti, sumušti ir nešami, kas žino, kiek toli srovės, ritosi aukštyn ir žemyn paplūdimiu, kai audros ir atoslūgiai išjudino juos nuo jūros dugno.
Stebėdama, kaip sūnus stebisi šiais netobulais kūriniais, aš kažkaip pirmą kartą pradėjau matyti sulūžusių daiktų grožį: nelygius, iškraipytus dalykus. Ne visai teisingi dalykai. Sugriauti ir randuoti daiktai. Aš.
Tą savaitę paplūdimyje daug kovojau su savo trūkumais. Prieš dvejus metus man buvo diagnozuota krūties vėžys ir BRCA geno mutacija. Nors išgyvenau ir nuo ligos, ir nuo varginančio gydymo mėnesių, apimančių chemoterapiją ir dvišalė mastektomija, mano kūnas nešiojo žymes to, ką patyriau.
Randai dengia mano liemenį, nuo pikto raudono brūkšnio po raktikauliu, kur buvo įkištas chemoterapinis prievadas mastektomijos randai iki chirurginių nutekėjimų paliktų žymių ir profilaktinė ooforektomija dėl mano BRCA statuso ( BRCA mutacija kelia nešiotojams didesnę riziką susirgti krūties ir kiaušidžių vėžiu, be kitų tipų).
Nors aš niekada nebuvau didelė savo kūno gerbėja su maudymosi kostiumėliu, dabar apsivilkti jį su visais keistais po apdorojimo atsiradusiais gabalėliais ir grioveliais buvo ypač sunku. Aš nuolat koreguoju diržus ir traukiu prie audinio, kad padengčiau mane varginančius gabalus-mano rekonstruotą krūtinę su plokščia plokščia plokštuma, kurią staiga nutraukė nenatūrali mano implantų smailė; mano iškrypusi pažastis, vis dar nutirpusi pašalinus limfmazgius; mano jiggly mamos pilvas, augantis kiekvieną dieną dėl vaistų poveikio ir gydymo sukeltos ankstyvos menopauzės.
Per pirmąsias kelias dienas paplūdimyje aš daug laiko praleidau slėpdamasis, dengdamasis ir darydamas viską, ką galėjau, kad užmaskuoti bjaurius dalykus, kurių nekenčiau vėžys-sudraskytas kūnas. Visus naujus savo netobulumus vertinau kaip problemą, kuri neleis kitiems matyti.
Niekada nemačiau šių trūkumų tokių, kokie jie iš tikrųjų buvo: garbės ženklai. Mano stiprybės simboliai. Fizinis mano valios gyventi liudijimas. Ir kaip mano sūnaus kriauklės, aš išgyvenau tai, kas galėjo mane sunaikinti. Bet taip nebuvo; Aš išgyvenau. Aš grįžau į krantą.
Stebėdama, kaip mano vaikas stebisi šiais ne idealiais kriauklėmis, matydamas, kaip jo akys švyti šiuose nuostabiuose lobiuose, pamačiau tą patį jaudulį ir susižavėjimą, kuris užlieja jo veidą, kai jis mato mane. Žinoma, jis pastebi mano randus, tačiau, kaip ir žymės ant kriauklių, jie yra tik maža dalis to, ką jis myli. Jis nemato man akivaizdžių trūkumų - jis tiesiog mato visa tai, ką myli.
Mes taip susigaudome ieškodami tobulumo - tinkamo kirpimo, idealios formos krūtų, plonų šlaunų, plokščias skrandis, lygi oda - kad mes praleidžiame išskirtinį grožį priešais savo asimetriškumą veidus.
Tie netobulumai pasakoja mūsų istoriją: kas mes esame, iš kur atėjome, ką išgyvenome. Jie daro mus įdomiais. Jie daro mus asmenybėmis. Ir nesvarbu, ar pasirinksime tuo tikėti, ar ne, jie daro mus gražius.
Parsinešėme namo kibirą kriauklių, ir jie pasklido gėlių lovoje mūsų kieme. Mano sūnui patinka žaisti su jais kaip mūsų atostogų priminimas, o man patinka į juos žiūrėti kaip į priminimą, kad man būtų lengviau. Kaip ir kriauklės, mano kūnas po vėžio buvo sulaužytas, bet nesunaikintas.
