Lapkričio rytą. 1996 m., Prasidėjo kaip ir visos kitos: aš atsikėliau ir apsirengiau. Aš prisipyliau sau dubenį javų ir žiūrėjau animacinius filmus, tada nuėjau į mokyklą. Tėvas mane ir mano brolį pakrovė į jo mikroautobusą 7:30 val.
Mokykla nebuvo toli nuo mūsų namų-ji buvo 10 minučių pėsčiomis, gal 15-bet kadangi mes buvome nauji į miestą ir buvome palyginti jauni (mums buvo atitinkamai 10 ir 12), tėvas mus vežiojo, kai tik galėtų.
Nepamenu nieko nuostabaus iš to važiavimo. Esu tikras, kad kalbėjome apie namų darbus ir kitą dieną, bet detalės neaiškios. Tai buvo normalus važiavimas.
Vienintelis dalykas, kurį prisimenu, yra tai, kad mano tėvas sakė, kad pamatys mus vėliau. Tą dieną jis buvo išvykęs ir mus pasiims. Bet kai suskambo mokyklos varpas ir mes su broliu susitikome kieme, mano tėvas ir jo raudona „Chevy Lumina“ niekur nedingo.
Jis nebuvo pagrindinėje gatvėje, šalutinėje gatvėje ar automobilių stovėjimo aikštelėje prie teniso kortų.
Žinoma, iš pradžių atleidau jo neatvykimą. Jis buvo užmigęs. Jis vėlavo. Galbūt jis buvo pakviestas į darbą. Ir taip laukėme.
Mes laukėme amžinybės.
Bet jis niekada neatvyko - nei tą dieną, nei dar kartą - nes anksčiau tą popietę mano tėvas patyrė plyšo smegenų aneurizma (kuri yra plyšusi kraujagyslė), ir jis buvo ne tik be sąmonės, jis buvo komoje.
Jam buvo 39 -eri.
Daugiau: Smegenų aneurizmos simptomai yra tylūs, bet mirtini
Žinoma, dauguma vidurinio mokyklinio amžiaus vaikų nežino, kas yra aneurizma. Pats žodžio paminėjimas būtų sukėlęs daugybę klausimų. Bet mes su broliu buvome kitokie. Mūsų šeima buvo kitokia. Ir tai nebuvo pirmasis mūsų šepetys su smegenų aneurizma. Tai buvo mūsų septintasis. Mano teta, mano tėvo sesuo, prieš metus buvo susidūrusi su šešeriais.
Ir kai sužinojau, kas nutiko, kai mama pranešė man naujieną, kai sėdėjau ant jos kelių CICU, mano pirmieji žodžiai buvo: „Jis mirs, ar ne?“ nes taip mums pasakė, kai buvo mano teta serga. Jei jai nebūtų atlikta operacija, ji būtų mirusi.
Ir, deja, nepaisant visų ligoninės pastangų, mano tėvas mirė - po aštuonių dienų. Tačiau po tėvo mirties mes daugiau sužinojome apie aneurizmą. Mano šeimoje anomalija buvo (na, yra) paveldimumas. Ir ši sąlyga kada nors gali užklupti ir mane.
Matote, pagal Smegenų aneurizmos fondas, kad aneurizmos būtų laikomos paveldimomis, turi būti „dviejų ar daugiau šeimos narių tarp pirmųjų ir antrojo laipsnio giminaičiai, turintys įrodytą aneurizminį SAH (subarachnoidinį kraujavimą) arba atsitiktinę aneurizmą “-taigi man tai būtų mano tėtis ir mano teta.
Jei taip yra, šeiminių aneurizmų dažnis tarp SAH sergančių pacientų yra nuo 6 iki 20 proc. Ir nors tai gali neatrodyti esminis padidėjimas, kai gyvenate tokios ligos šešėlyje - mirtina liga, kuri ir vėliau praleido mano tetos gyvenimą, bet koks padidėjimas yra bauginantis. Tai verčia jus gyventi ant ribos.
Tačiau yra dalykų, kuriuos galiu padaryti (kartu su broliu ir pusbroliais), kad padėtų apsisaugoti. Pavyzdžiui, aš galiu kasmet gauti magnetinio rezonanso angiografiją - tai iš esmės yra kraujagyslių MRT. Galiu sveikai maitintis ir mankštintis, palaikyti normalų kraujospūdį ir labai rūpintis savo kūnu.
Galiu stebėti galimus probleminius simptomus, tokius kaip neryškus matymas, dvigubas regėjimas, silpnumas, tirpimas ir (arba) stiprus lokalus galvos skausmas, dar vadinamas „blogiausiu mano galvos skausmu“.
Deja, mano tėvas buvo palyginti sveikas - jis turėjo tuos simptomus ir tuos tyrimus, kaip ir mano teta - ir abu vis tiek mirė (nors ir 21 metų skirtumas), ir ta realybė manęs nepraranda.
Daugiau: Kaip kalbėti su savo vaikais apie mirtį
Man 34 metai, tuoj bus 35 metai, o smegenų aneurizma dažniausiai pasitaiko 35–60 metų žmonėms. Todėl jaučiu, kad gyvenu skolintu laiku. Aš žinau, kaip mirsiu. Tik klausimas kada.
Nesuklyskite: žinau, kad tai pesimistinis (ir fatališkas) požiūris į gyvenimą. Tai gana liūdna, bet aš negaliu padėti. Tai mano realybė. Tai gyvenimas, kurį aš žinau.
Tai reiškia, kad viskas nėra blogai. Mano „baimė“ verčia mane gyventi dabartimi. Kiekvieną naktį būnu namuose, kai dukra eina miegoti. Aš ją apkabinu, laikau ir priglaudžiu. Kiekvieną kartą, kai kalbuosi su savo vyru, baigiu mūsų pokalbį: „Aš tave myliu“ - nes aš tai darau ir noriu, kad jis žinotų. Ir darau dalykus, nes galiu. Reguliariai bėgu maratonus ir pusmaratonus, keliauju (kai kurie sako daug) ir nesigailiu. Ir tai? Tai kažkas.
Mirties akivaizdoje gyvenimas yra viskas.
