Aš netikiu „geriausiomis dienomis“.
Žmonės mėgsta nurodyti išskirtines gyvenimo akimirkas, kuriose buvo nepaprastai laimingi, ir aš suprantu instinktą tas akimirkas užbaigti ir pavadinti „geriausiomis“, bet aš tiesiog negaliu. Moterims, tikimasi, kad geriausios patirties sumas paversime vienu iš dviejų dalykų: mūsų vestuvių dieną ir dieną ar dienas, kurios mūsų vaiko ar vaikų gimimas. Paprastai tikimasi, kad pastarasis užtemdys ir pakeis pirmąjį. Man tai nei vienas, nei kitas.
Tai ne tik todėl, kad mano vestuvių diena atėjo ilgai po to, kai gimė mano dukra. Tai ne tik todėl, kad beveik nieko neprisimenu apie tą dieną, išskyrus tai, kad buvo šiek tiek apmaudu, kad jie sudėjo likusį saag paneerį, kurį mes pasirūpinome. Tikrai norėčiau atsinešti „Tupperware“ ar pan. Tiesą sakant, čia yra vestuvių dienos patarimas: atsineškite „Tupperware“.
Ne tik todėl, kad tą dieną prieš penkerius metus - tą dieną, kai mano dukra atėjo šaukdama į pasaulį panikos ir kraujo pliūpsniu - panašiai įsiminė mano atmintis. Dažniausiai tai plėšimai - šaukimas, verkimas, kakavimas. Mūsų pirmoji motinos ir dukros veikla.
Abi dienos, nors ir šiek tiek neryškios nuo adrenalino, sušvelnintos švaistomos virtuvės ir daugybės skausmingų sąvaržų, man vis dar yra svaiginančios euforijos. Myliu tas dienas. Man patinka nuotraukos ir žvilgtelėti į savo vestuvinę suknelę spintoje. Man patinka tai, kaip mano dukra vis dar kartais susigręžia prieš mane taip, kad priverčia širdį daryti tą patį meškeriojimo meilę, ką ji padarė, kai pirmą kartą sulenkė kumštį aplink mano pirštą.
Jos yra labai laimingos dienos. Bet tai nėra geriausios dienos.
Aš niekada nenoriu geriausios dienos. Aš noriu jų šimtų. Mano vestuvės buvo puikios, bet kaip aš galiu pasirinkti, ar atremti galvą ant vyro peties pirmajam šokiui, ar lažintis jam dolerį, kurio aš niekada jo neįsimylėčiau, o po kelių mėnesių paplūdimyje turėčiau sumokėti aštuonerius metus prieš tai diena? Tarp to, kaip jis vis dar griebia mane už lėtą šokį virtuvėje savaitės naktį?
Prisiminimas to momento, kai jie uždėjo mano dukrą ant mano verkiančio, prakaituoto kūno, tikrai yra knygoms. Bet ar aš turiu išsirinkti tą tą per daugelį popietių, kurias suksimės judančiu glėbiu prie „Raudonosios paukštės“, kai ji maldavo „prašau, šokk-prašau“? Arba pirmą kartą ji sučiaupė lūpas susikaupusi, kad ištartų „Mama“? Arba garsas, kurį ji, būdama mažametė, skleis, kai „Šios mažos kiaulės“ pabaigoje pakutensiu jos pilvuką?
Kaip apie tą laiką, kai ji, kaip ikimokyklinukė, buvo sugriauta visą savaitę trunkančio viruso, ir visos dienos buvo siaubingos, bet ji maldavo manęs, kad tai pagerėtų, ir aš iš tikrųjų galėtų? Galbūt tą dieną, kai pirmą darželio dieną nuėjau jos pasiimti į autobusų stotelę ir pamačiau mielą mažylį berniukas laikė savo knygas, o ji susijaudinusi plepėjo apie „Minecraft“, net nepastebėdama, kaip raudoni jo skruostai buvo? Ar turiu tai pasirinkti, o ne jausmą žiūrėti, kaip ji atsistoja už mažą mergaitę patyčių iki ašarų antroje klasėje jos rankos su kumščiais prie šono, o ji šaukė kitai merginai: „būk padori! Ar nematai, kad jai skauda? " Ar turiu tai pasirinkti, o ne tai, kaip ji atrodo, kai ištiesia pirštus ant gitaros stygų, kad suformuotų sunkų akordą, nes sakė, kad norės ir dabar turi?
Ar turiu tai pasverti prieš visas geriausias ateinančias dienas? Kiekviena maža meilė? Kiekvienas didžiulis triumfas? Vieną dieną ji gali baigti gydytojo daktaro laipsnį arba išmokti suvirinti amžinai mylimą šlamštą iš plieno dangoraižiui. Ji gali būti geriausia stiuardė pasaulyje arba sugalvoti ką nors nuostabaus. Niekada nesistebiu ir nesijaudinu dėl jos sugebėjimo džiaugtis, geranoriškai, net dėl veidrodinio pykčio, kai ji yra pakankamai aistringa kažkam. Ar jos bus išblyškusios, palyginti su jos gimimo diena?
Vieną dieną ji gali susituokti. Ji gali turėti savo vaiką. Ji gali ir ne. Ji vis tiek liks ja, o būti jos tėvu tampa vis geriau kiekvieną dieną.
Įsivaizduočiau, kad dauguma tėvų taip jaučiasi. Dieną, kai vaikas gimsta, vadiname „geriausia diena“, nes tai yra santrumpa viskam, kas ateina po to. Tai paprastas būdas išreikšti tai, kas verčia mus pirmiausia būti tėvais - žinant, kad geriausia diena niekada neateina. Geriausia diena visada tik priešakyje.
