Kaip aš rašau, NYC meras (ir atvirai kalbant, kiekvienas meras septyniose valstijose) palaiko Juno.
Jei negyvenote po uola, „Juno“, nors ir savo pavadinimu dalijasi su nuostabiu 2007 m. Filmu, kurį parašė Diablo Cody, iš tikrųjų yra pūga. Pirmoji 2015 metų pūga šiaurės rytų žmonėms. Tai, kad mes, kaip plačioji visuomenė, dabar vadiname sniego audras vardu, yra kitoks pokalbis skirtingu metu.*
Dabar aš ne tik išgyvenau pūgas (1983 m. Sunkus miestas sustabdė miestą. Vienintelė sniego diena, kurią prisimenu, kai vaikystėje buvau Bronkse), aš juos aprėpiau kaip orų inkaras/korespondentas Labas rytas Amerika. Kartais mes, kaip sinoptikai, supratome. Daugeliu atvejų čia buvome nutolę nuo kelių centimetrų sniego, ten buvo užšaldyto ledo danga. Pūga, kurią apėmiau Vašingtone, prilygo gražiai dienai Čikagoje, Ilinojaus valstijoje. Ir vis dėlto aš visada buvau pasiruošęs blogiausiam. (Įskaitant, bet neapsiribojant, gamintojų įspėjimą, kad nerado gatvės su pakankamai sniego, kad „atrodytų pražūtingai!“) Įprasti įtariamieji pūgos aprėptis: rankų ir kojų šildytuvai, užkandžiai, pavyzdžiui, granolos batonėlis ir vanduo, pirštinės be pirštų, kad galėčiau atsimušti į telefoną teksto kūrėjams, užtrauktuku užsegamas krepšys, skirtas padengti bet kokias užrašus, kuriuos veltui bandžiau užsirašyti, sniego batai, slidinėjimo kelnės, pakankamai miela skrybėlė, kurią galima dėvėti tiesioginėje televizijoje, lūpų dažai ir… apie tai. Jei pasisekė, visada buvo šiltas ekipažo automobilis ar gyvas sunkvežimis, į kurį galėjau įšokti po savo tiesioginio šūvio.
Dabar, kaip tik Mami Mari, nebėra inkaro oras, susidūrimas su pūgomis yra visai kas kita. Matote, aš priklausiau nuo savo įgulos dėl dalykų, kuriuos laikiau savaime suprantamu dalyku: dujos automobilyje, trumpieji kabeliai, vandens dėklai, žibintuvėliai, veikiantis radijas. Kaip vienišai mamai, statymai yra daug didesni. Pragaras neturi tokio įniršio, kaip „Breaking News“ reklamjuostė, mirganti visuose ekranuose kiekviename Amerikos namų ūkyje, kai artėja pūga. Žiūrėti ryškiai raudoną reklamjuostę iš sofos, o ne sekti ją iš puošnių kompiuterių Oro centre, yra kitokia. Šokiruoja, žinau. Tiesa ta, kad sunkiau.
Aš einu per psichikos kontrolinį sąrašą: druska važiuojamojoje dalyje, kastuvai pėsčiųjų takui, berniukų pūgos ansambliai, grandiklis mano automobiliui, dujos mano automobilis, ar aš turiu padangas bet kokiam orui ir kas, po velnių, aria mano važiuojamąją dalį šiais metais, ir ar turiu puikų balansą, nes dabar negaliu, GERAI?
Vaizdas: Tiffany Hagler-Geard/SheKnows
Tai tik menkos detalės, kai atsižvelgiu į didesnį žvėrį: bakalėjos parduotuvę. Juno nėra pirmoji pūga, užklupusi Ameriką ir tikrai nebus paskutinė. Tačiau mes, būdami vartojimo žmonės, manome, kad reikia šturmuoti artimiausią „Stop 'n“ parduotuvę, tarsi dienų pabaiga artėtų, nes bijome, kad galime pražūti. Arba dar blogiau, kad mes negalime patekti į rankas prie tobulai keptos iš anksto paruoštos vištienos. Apsiginklavęs maisto prekių sąrašu, greitas žvilgsnis į laikrodį reiškia, kad turiu vieną valandą apsipirkti ir pasiimti berniukus, nes diena sutrumpėjo. O rytoj bus sniego diena. Didžiosios raidės S, kapitalas D.
Aš strateguosi važiuodamas į bakalėjos parduotuvę. Turiu užsiimti tais juokdariais, kol Juno mus užgauna. Man reikės pyrago tešlos ir glajaus, kad galėčiau pagaminti keksiukus, pusmėnulio ritinėlius, skirtus nesudėtingai pasidaryti kiaulėms antklodėje, dešrainių-minėtoms kiaulėms antklodėms, tas pats sandoris lengva pica „pasidaryk pats“ (ji taip pat užims laiko, kad šie žmonės būtų užsiėmę), OL, pienas, kiaušiniai, vištienos kulšelės, kiaulienos nugarinė ir druska važiuojamoji dalis. Aš galiu arba negaliu pasiimti ką nors žalio iš produktų skyriaus ir tikrai nubėgsiu šalia vyno parduotuvės, kad gaučiau butelį (ar tris) „Cabernet“. Aš turiu galvoje, jūs niekada nežinote, kokia bloga gali būti ši audra.
Surinkęs berniukus (ir nustebęs, kaip žmonės pamiršta vairuoti... dar net nepradėjo snigti, įsidėmėk) tame psichikos kontroliniame sąraše: apmokėta kabelinė sąskaita, stalčiuje esantys DVD diskai, įkrautas „iPad“ ir nešiojamas kompiuteris, atsitiktiniai klastingi daiktai spinta. Mano darbas čia baigtas.
Juno dabar apie save praneša. Suprantu, kad neįsivaizduoju, kur yra mano žibintuvėlis, bet ką tik nusipirkau skaniai kvepiančią, per brangią žvakę „Anthropologie“. Aš ir berniukai pasiruošę.
*„Weather Channel“ sniego audras 2011 m. Pradėjo vadinti po to, kai tų metų spalio mėn. Mano draugas Semas čempionas turi turėti kamuolį su šiuo.
