Tai buvo viena iš tų naktų, kuri tiesiog sugniuždė tavo širdį.
Tėvystė yra sunki. Dėl to nekyla jokių abejonių. Tam tikri dalykai verčia mus praeiti ir praeiti ribas, kurių niekada nežinojome. Nežinau, kaip mano mama tai padarė keturis kartus ar kaip mano įvaikinti tėvai tai darė daug daugiau.
Tai buvo viena iš tų naktų.
Mano dukra visada puikiai miegojo. Ji mėgo naktį eiti miegoti. Ji labai retai jaudinosi. Ji taip pat mielai miegojo dienos metu. Po trejų metų aš nebuvau pripratęs prie jos klaidingų miego įpročių.
Ši savaitė buvo ypač sunki. Ji verkė visą naktį, net rėkė per miegus. Aš vos nemiegojau, o mano kavos atsargos buvo išeikvotos beprotiškai greitai.
Pabandžiusi savo dukrą vieną naktį dvi valandas įsikurti, atsisėdau ant sofos ir tiesiog žiūrėjau į priekį. „Aš nesu tam pasiruošęs“, - garsiai pasakiau niekam.
Mano galvą pripildė keistai pažįstamas balsas. "Taip tu esi. Nusiramink."
Apsidairiau. Aš buvau vienas. Kadangi mes tuo metu gyvenome viršuje, aš nulipau laiptais žemyn, patikrinau fojė ir net patikrinau garažą. Nieko.
Papurtęs galvą, nuėjau atgal į viršų. Turiu būti toks miego trūkumas, Racionalizavau save. Aš girdžiu dalykus.
Atsisėdau ir padėjau galvą į rankas, verkdama, kai dukra vėl pradėjo verkti.
Buvau išleistas. Jaučiausi, kad man nieko nebeliko. Negirdėjau, kaip atidaromos priekinės durys, bet išgirdau žingsnius kylant laiptais. Keista, aš nebijojau.
Pakėliau galvą, kai rankos tapo šaltos. Aš atpažinau tą prisilietimą. Paskutinį kartą jaučiau, kad tai buvo 1999 metų Kalėdos, pusantro mėnesio, kol tos rankos buvo visam laikui atimtos. Gyvenimas paliko jos kūną, palikdamas tuštumą, kuri net nebuvo iš dalies užpildyta, kol neatėjo mano gražioji dukra.
Pėdsakai tęsėsi koridoriumi ir į miegamąjį, net pataikydami į tą girgždančią vietą, kurios visada vengiu. Mano dukra iškart nutilo. Jos verksmas atleido net kvėpavimą ir lengvą, žavingą knarkimą. Ėjau už kampo iki durų. Kažkas sėdėjo ant jos lovos, trino jai nugarą ir ramino.
Žengiau į priekį, širdis daužėsi. Figūra apsisuko.
Motina.
Ji atsistojo ir nuėjo link manęs. Jaučiau, kaip jos rankos apsivijo mane, o tada ji dingo. Po to mano dukra daugiau neturėjo miego problemų, išskyrus atsitiktinį košmarą.
Po kelių dienų buvome šviesių akių, krūminių uodegų, atsigaivinusių ir žaidžiančių svetainėje. Atsitiktinai radau paveikslėlį, kuris buvo senoje piniginėje, kurią daviau dukrai žaisti. Padaviau jai nuotrauką. Ji akimirką spoksojo, tada jos veidas nušvito.
"Tai močiutė!" - susijaudinusi pasakė ji šypsodamasi.
Sustingau.
Niekas negalėjo manęs paruošti sekantiems žodžiams, kilusiems iš mano dukters lūpų, žodžiams, kurių negirdėjau per 10 metų, žodžiams, kuriuos visą gyvenimą girdėjau tik iš vieno žmogaus:
- Aš irgi tave myliu, Dole.
Atspėk ašaras.
Šis įrašas iš pradžių buvo paskelbtas Tinklaraštis.
