Likus trims dienoms iki Motinos dienos, gamindama avižinius dribsnius, pajutau aštrų pilvo skausmą. Po kelių minučių ant apatinių drabužių tekėjo skysčio. Būk ramus, pagalvojau. Nėštumo simptomai yra įvairūs, o aštuonias savaites mėšlungis ir išskyros yra visiškai normalūs. Iš saujos mėlynių pašalinau stiebus. Diskutavau, ar nueiti iki Trečiosios prospekto nusipirkti dar vienos dėžutės migdolų.
Bet kažkas man pasakė, kad šie mėšlungiai buvo kitokie, kad šis staigus išmetimas, kuris buvo šiltesnis ir plonesnis, nebus tą patį baltą skystį, kurį buvau pamėgęs būti artimiausiu gyvenimo pavyzdžiu savo viduje, kurį galėjau gauti per pirmuosius kelis savaites.
Mėšlungis nesumažėjo. Kai palūžau ir leidau sau naudotis vonios kambariu, kai turėjau valandą išsispausti šlapime, mano širdis suvirpėjo. Rausvai raudono skysčio lopinėlis sutepė mano apatinius drabužius. Buvo per tamsu, kad galėčiau suklaidinti save, manydamas, kad tai normalu. Patikėk, aš bandžiau.
Antrą kartą mano gydytojas šoko į telefoną ir liepė anksti popiet atvykti į jo kabinetą, aš žinojau, kad viskas baigta.
Laukdama tyrimo kabinete pagalvojau apie pirmąją nėštumo taisyklę, kurią sulaužiau prieš tris savaites: Niekam nesakykite, kol nepraeisite mažiausiai 12 savaičių. Galbūt aš buvau pernelyg pasitikintis savimi - tai buvo pirmas nėštumas, o praėjus vos kelioms savaitėms po to, kai su vyru pradėjome bandyti, bandyme iškart atsirado dvi ryškiai mėlynos linijos. Pirmą kartą gyvenime buvau įsimylėjusi save. Bijojau to, ką mano iki tol įprastas kūnas sugebėjo pagaminti tik iš uncijos pastangų. Tą balandžio rytą nešiodama baltą šlepetę ir sėdėdama ant uždaryto šalto tualeto, aš tvirtai laikiausi testo ir pradėjau įsivaizduoti, kaip mano kūdikio šilko juodi plaukai jausis prieš mano skruostą. Mano vyras jau buvo išvykęs į darbą, o aš džiaugiausi galimybe sužinoti savo paslaptį anksčiau nei kas nors kitas pasaulyje. Leidau protui nuklysti į gražias vietas, kurios iki tos akimirkos buvo sukabintos. Jau mažiausiai 10 metų dūzgiau sau Bobo Dylano „Ramonai“ ir dabar jo priežastis pagaliau tapo prasminga. Tai būtų ir jos daina. Aš šnabždėčiau jai: „viskas praeina, viskas keičiasi“ į ausį, kai ji verkė. Ji užaugtų gerbdama chaosą, nes suprato tą dainą.
Tačiau po sekundės netikėto prisiminimo banga įsivyravo ir sudaužė mano tamsius plaukus. Kartą buvo nekantrus gydytojas, kuris bandė mane įbauginti valgyti, kai man buvo 19 metų, įspėdama, kad niekada negalėsiu turėti vaikų. Aš jį mačiau tik tada, kai įsikibau į popierinę servetėlę, kurią tu priversi nešioti, kai jau jautiesi nuogas kaip paukščių jauniklis. Chalatas sutrynė mano krūtis. Niekada nesupratau, kodėl negaliu mūvėti kojinių. Įsivaizdavau, kaip tą rytą važiuoju traukiniu į to gydytojo kabinetą, slenku nėštumo testą po jo durimis ir stebėdamas, kaip jis analizuoja tas pasitikinčias linijas tomis pačiomis negyvomis, kreidomis akimis, kurios man pasakė paaugliui, kad aš tikriausiai niekada negaminsiu gyvenimas. Nusišnekėk, daktare. Kas sako, kad moterys negali turėti visko?
Tik ne, mes negalime. Sėdėdama kito gydytojo, gero gydytojo, kabinete supratau, kad šis persileidimas yra įrodymas, kad kai kuri mano dalis visada turės sumokėti.
Žinoma, aš visiems sakiau. Visi. Mūsų tėvai, draugai, pusbroliai, mano darbo registratorė, kuri mane apkabino ir liepė neišleisti turtų „kvailiems“ kūdikių drabužiams.
„Aš tiesiog maniau, kad tu turėtum žinoti, nes ...“ - tuo metu privačiai pasakiau savo viršininkui. Nepamenu, kaip baigiau šį sakinį, bet esu tikras, kad nesu sąžiningas. Esu tikras, kad nepripažinau, kad nėštumas buvo pats painiausias ir siurrealistiškiausias dalykas, kuris man kada nors nutiko, ir jei pasaulis to nepripažintų, kaip galėčiau būti tikras, kad tai vyksta?
Be kai kurių pastebimų išskyrų pokyčių, aš pajutau nedaug nėštumo simptomų, kuriuos vėliau sužinojau, nes mano embrionas labai anksti nustojo augti. Atlikau bent tris tyrimus, o po savaitės gydytojas patvirtino nėštumą. Pamenu, maniau, kad mano gyno susitikime bus daugiau triukšmo, bet jis pranešė naujienas, tarsi mums sakydavo, kad diena buvo iš dalies debesuota.
„Iki pasimatymo po mėnesio“. Nėra instrukcijų, kaip išlaikyti mano kūdikį. Kaip būtų galima patikėti merginai, kuri taip gerai sugadino savo kūną, kad išlaikytų gyvą subtilių audinių kolekciją? Vienas mėnuo atrodė visam gyvenimui.
Praėjus kelioms savaitėms, prabėgus Motinos dienai, praleidau laiką pagalvodama, ar esu kvalifikuota kaip mama. Įsivaizdavau, kaip mano vyras kaupia rožes prie mano kojų, bet žinojau, kad jis per daug pragmatiškas ir bijo šuoliuoti taip. Niekas jums nepaaiškina, kad ankstyvas nėštumas, kol nepradėjote pasirodyti ir visi nori patrinti pilvą, yra tarsi keliauti vienoje šalyje ir nekalbėti kalba. Jūs patiriate tam tikrus kūno pokyčius ir nuotaikos pokyčius. Jūs neturite žodžių, kaip tai paaiškinti aplinkiniams, ir negalite suprasti, kaip įmanoma įsimylėti savo simptomus, tačiau jie yra viskas, ką turite, ir jūs prie jų prisirišate brangų gyvenimą.
Mano vyras buvo šalia manęs, laikydamas mane už rankos, kai mano gydytojas apžiūrėjo mane ir patvirtino, kad kūdikiui neplakė širdis. Geros naujienos, jei juodiausiame debesyje galite rasti sidabrinį pamušalą, buvo tai, kad mano kūnas viską išplaukė natūraliai ir nereikės išsiplėtimo ir kuretavimo procedūros. Norėčiau pasakyti, kad jaučiau dėkingumą, tačiau jaučiau tik didžiulę kaltę.
Turėjau klausimų, į kuriuos žinojau, kad mano gydytojas negali atsakyti, ir nė vienas iš jų nebuvo susijęs su mano kiaušidėmis ar gimda. Norėjau paklausti, ar paauglystėje dėl valgymo sutrikimų praradusios mėnesines vėl mane persekiojo. Norėjau paklausti, ką daryti, kai dar nesate pasirengęs nustoti mylėti savo kūdikio. Aš troškau instrukcijų, kaip apsisaugoti nuo savęs kaltinimo dėl šios netekties. Ir dabar, kai žinojau, kaip galiu mylėti save, ar tai irgi išsilieja iš mano kūno?
Norėčiau pasakyti, kad prireikė kelių dienų, kad įveikčiau persileidimą, arba kad visi, kuriais pasitikėjau, suprastų, kodėl tai atrodė tokia pražūtinga netektis. Turėjau sau priminti, kad žmonės, kurie patikino, kad man „pasisekė“, nes visada galiu vėl pastoti, tiesiog bandė būti naudingi. Motinos diena buvo ypač žiauri ir man prireikė maždaug dviejų mėnesių, kad atsikratyčiau jausmo, jog iš manęs buvo pavogta kažkas švento.
Nesu religingas, bet tikiu likimu. Mano likimas buvo persileisti ir tada gimdyti du sveikus vaikus. Mano likimas taip pat turėjo susidurti su neišspręstais jausmais, kuriuos patyriau dėl savo valgymo sutrikimo, kuris prasiskverbė į paviršių, kai pastojau, ir grįžti į terapiją, kad galėčiau su jais susidoroti. Kad ir kaip skaudu būtų išgyventi, persileidimas mane išmokė, kad nusipelniau mylėti save, nėščia ar ne.
