Žinau, kad laikas keltis ryte, kai išgirstu panelę Aš-tris dienas-nekakau-ir-turiu-šiuo metu-kakoti - šaukia ir p. Aš taip-tyliu-tu-tik-žinai-aš-kažkas nežiūri.
Kai tik atidarau savo miegamojo duris, ponas aš toks tylus, iššoka į koridorių ir greitai įskrieja į savo kambarį. Jis atrodo pakylėtas ir kaltas, o tada patvirtina, kad kažką darė, sušukdamas man net nespėjus paklausti: „Aš to nepadariau!
Supratusi, kad aš pabudau, ponia neišsipyliau diržais ausį verdančia aimana, nuo kurios nuvysta mano kaukolės oda. Taip prasideda kita diena Barkerio namuose.
Nereikia genijaus, kad nustatytų, jog paskutiniai plastikiniai velykiniai kiaušiniai buvo pagrobti saldainiams. Ant grindų mėtosi smulkios skardos folijos atraižos, o ant virtuvės stalo stovi išgludę žemės riešutų sviesto puodeliai ir lipnios, šlapios atmestos želė pupelės.
Žinoma, tai yra tada, kai panelė aš nekakoju ir pasveikina mane su sauskelnių diena. Džiaugsmas.
Kai tik esu iki alkūnių toje netvarkoje, pone, aš taip tyliai išsėlinu iš jo kambario, kad atsineštų stiklinės vandens. Tai reiškia, kad kai grįšiu į virtuvę, šaldytuvo durys bus atidarytos, o katės naršys po likučius, o ant grindų bus didelė slidi bala. Dilema? Norėdami nustatyti, ar tai vandens bala, ar tinginio augintinio rezultatas.
Galiausiai pasiunčiau poną Aš-taip tylu į kampą, kad galėčiau suspėti į katastrofas. Jis pradeda aimanuoti, o panele aš nekakojau kikena ir dūksta. Egzistuoja kosminis dėsnis, nurodantis, kad joks namų ūkis negali egzistuoti be vieno verkiančio vaiko per valandą, todėl natūralu, kad vaikai paeiliui jaučiasi nelaimingi, kad užtikrintų, jog jie apimtų kiekvieną valandą.
Pagaliau aš tai suvaldau. Nors nusiprausiu tik vakare, kai mano brangus vyras grįš namo, kažkokia tvarka atrodo.
Dabar laikas likusiems vaikams grįžti namo. "Ar galiu užkąsti?" "Ji gavo daugiau nei aš!" "Eik iš mano kambario!" "Ar aš dabar turiu atlikti namų darbus?" – Pasirašyk mano skaitymo lapą, mama. „Šuo ką tik suvalgė mano trintuką!
Užtenka, kad mama išbėgtų siautulinga pašėlusi iš namų ir gatve. Bet aš esu gana santūri moteris. Ne.
Užimu poziciją. Atleistas žandikaulis, seilėtekis ant smakro, plaukai slenkantys ir laukiniai, akių obuoliai lėtai sukasi įvairiomis kryptimis... kad mano vyras, įėjęs pro duris, ištartų stebuklingus žodžius: Picos naktis!