Mano vyriausias sūnus yra išvyksta į koledžą. Jis daugiau nei pasiruošęs. George'as nekantrauja gyventi su bendraamžiais, o ne su tėvais. Ir jis tikrai nori eiti į mokyklą – jis praleido valandas skaitydamas kursų katalogą ir sudarė skaičiuoklę, kad suprastų, kaip ten tilpti. visas klases jis džiaugiasi galėdamas.
Mūsų šeima jo pasiilgs. aš pasiilgs jo. Net tada, kai jis yra pats lėkštiausias, užmarščiausias, į save orientuotas paauglys George'as yra žmogus, su kuriuo mėgstu būti, todėl mūsų ketveriukė yra pilna. (Taip, aš šiek tiek ašarojau, perteikdama tai žodžiais.)
Bet kai su vyru vežame jį porą valandų į jo naujus universiteto miestelio namus, dvivietį bendrabutį pirmakursių salėje, aš neklosiu jo lovos.
Neseniai tai pareiškiau dviem kitoms gerai pažįstamoms mamoms, kurios abi gimdo savo sūnus kolegija šį rudenį. Vienas gailestingai atsakė: „Aš tikrai noriu pakloti jam lovą“. Atrodė, kad lova buvo svarbiausia norint parodyti jam paskutinę mamytės meilę.
„Jaučiu, kad turėčiau. Bent jau žinosiu, kad viskas prasidėjo“, – sakė kitas. Lovos klojimas nėra raketų mokslas, pagalvojau. Galbūt laikas jam išmokti.
Kažkokiu būdu šis paskutinis „prieš miegą“ įtempimas šioms mamoms suteikė prasmę taip, kad mane suglumino. Tyliai pasišaipiau iš jų reikalingumo. Lovos klojimas jų sūnui nepadėjo. Tai sustiprins sklandančią motiną (arba namų tvarkytojos privilegiją), kuri jų gyvenime buvo daugelį metų.
O lovos klojimas padvigubintų stereotipą, ką mama turi padaryti dėl sūnaus. Išlyginkite antklodę ir sandariai užveržkite kampus. Matyti? Mama yra būtina. Bent jau paskutinį kartą.
Mane nesunkiai užknisa mintis, kad Džordžas nebegyvens su mumis artimai, antradieniais nebebus namuose, kur valgys nesuskaičiuojamą kiekį taco arba eis iš savo kambario į skalbyklą ieškodamas švarių šortų. Bet aš jau daugelį metų bandau tapti nepakeičiama. Abu mano berniukai moka pasikloti lovą ir valyti vonios kambarį. Jie patys eina pas odontologą ir gydytoją. Mano šešiolikmetis Danny birželio mėnesį išvyko į kuprinę vienas (įskaitant ir nuvažiavęs 200 mylių iki tako galo).
Pripažinsiu ir savo akimirkas, kai laikiausi per stipriai. Aš pareigingai suorganizavau per daug maišelių vasaros stovyklai ir pripildžiau per daug priešpiečių dėžučių. Priminiau apie terminus ir buvau atsarginis žadintuvas. Nuvežiau George'ą į SAT, kad jis galėtų sutaupyti savo smegenų galią valandą važiuodamas į bandymų centrą. Ir taip, aš priverčiau Danny pasiimti GPS avarinį įrenginį į solo kelionę su kuprine. (Tačiau jis pamiršo purškimą nuo klaidų.)
Žinau, kad šis lovos klojimas yra smulkmena tarp visų fantastiškų dalykų, susijusių su vaiko išleidimu į koledžą, ypač vykstant pandemijai. Kad net patektume į George'o bendrabutį, visi turime atlikti greitąjį COVID-19 testą. Sukryžiuoju visus pirštus ir kojų pirštus, kad Džordžo mokykla atlaikytų audrą ir vis dar galėtų gyventi koledže.
Džordžas negalėjo rūpintis savo lova ir bendrabučio baldais. Bendrabučio lovoms reikia dviejų XL dydžio paklodžių, kuriuos mums reikėjo pasiimti, o ne perbraukti iš dviaukštės lovos dienų. Paprašiau Džordžo išsirinkti kai kuriuos. Ne baltas, pasakė Džordžas. Navy ar pilka? Gūžteli pečiais.
Nesu tikras, kad jis net supakuosis ką nors labai asmeniško, nors per daugelį metų jis daug kolekcionavo. (Man pasakė, kad jo butelių kamštelių kolekcija, kruopščiai su magnetukais išdėstyta ant metalinių lentų ant miegamojo sienos, liks čia mano malonumas.) Kita mama man apibūdino kruopščiai kuruotą plakatų koliažą, kurį jos dukra atveža iš Masačusetso į Mičiganas. Plakatai turi tik tinkamus spalvų derinius ir tiksliai sako, ką ji nori pasakyti apie tai, kas ji yra ir kas jai rūpi, jai to nereikia pasakyti.
George'as gali nesugalvoti meninės idėjos prisistatyti naudojant sienų meną, tačiau jis toli gražu nėra drovus. Jis yra didelis kalbėtojas. Jis mėgsta improvizacinį teatrą, o susitikimas su naujais žmonėmis jam yra smagus žaidimas. Jis pasiruošęs pradėti daryti tai, ką nori: prisijungti prie laipiojimo uolomis komandos, išbandyti dainavimo grupę ir lankyti pamoką „Kaip išgyventi kosmose“.
Taigi kaip aš padėsiu Džordžui, jei atliksiu šį laukiamą lovos klojimo ritualą? Aš nedarysiu. Jis nenori, kad mes užtruktume. Jis nenori padėti susidėti savo daiktus. Spėju, kad jis gyvens taip, lyg koledžas būtų laikinas, kaip vasaros stovykla, lakstys nuo užsiėmimų iki pamokų, susibūrimų prie valgio ir beveik nieko neorganizuos. Bent jau per Helovyną. Jis neplanuoja grįžti namo prieš žiemos atostogas.
Tuo tarpu žinutės, kurią noriu išsiųsti atsisveikindamas su juo, negalima pasakyti atsargiai sulenkus viršutinį lapą.
Būkite atviri.
Rūpinkitės kitais.
Raskite kitų, kurie taip pat galėtų jus stebėti.
Valgyk salotas. Dar geriau čia ir ten valgykite virtą daržovę.
Padėkite telefoną kuo dažniau.
Raskite kitų žmonių, kurie deda jų telefonus kuo dažniau.
Užduoti klausimus.
Juokis iš užpakalio.
Jokiu kitu metu Džordžas neturės derlingesnės vietos būti neužtikrintam, nevaržomam ir tikėdamasis, kad įsitrauks.
Dainuoti. Bėk. (Džordžui patinka daryti abu.) Raskite žmonių, su kuriais galėtų dainuoti ir bėgioti.
Kas kelias dienas parašykite savo mamai žinutę.
Tiesą sakant, atsiųskite man žinutę, kai pirmą naktį paklosite lovą.
... Ar asmenukę. Tavęs asmenukė, įsiliejanti į save.
