Tai PA diena, o aš ir mano 7 metų vaikai keliaujame į programą „Hisssstory of Snakes“ Toronto viešojoje bibliotekoje. Gyvatės yra viskas, apie ką jie gali kalbėti važiuodami per miestą („ar žinai, kad jie neturi akių vokų!?“). Džiaugiuosi galėdamas keliauti; mano berniukai turi keletą specialiųjų poreikių dėl kurių buvo sunku būti pasaulyje, dalyvauti popamokinėse programose, kurių jie taip trokšta. Bet biblioteka yra nemokama ir tinka įvairiems miestams įvairūs vaikai. Tiesa?
Atėjome pačiu laiku, o mano berniukų jaudulys burbuliuoja, kai jie šaukia atsakymus į kiekvieną klausimą, vienas iš jų atšoka jo kojos gale, negali sėdėti „kryžius obuolius“, kai kambario priekyje kažkas kalba apie gyvatės (!). Iš pradžių kiti šypsosi iš jų entuziazmo. Tėvai juokiasi, kai gyvatės vaikinas klausia: „Koks yra gyvatės mėgstamiausias maistas? o mano sūnus šaukia "Desertas!"
Bet matau tą akimirką, kai nuotaika pasikeičia. Darau viską, kad berniukai būtų ramūs, bet tai nesvarbu. Matau neabejotiną suaugusiojo žvilgsnį, kuris mano, kad mokys mano vaikus ramiai sėdėti ir pratęsimo, išmokyk mane – jo mamą – kaip tinkamai auklėti, nes mano sūnų elgesys akivaizdžiai yra mano… ką? leistinumas? Tinginystė? Bloga tėvystė?
Mano sūnus stengiasi daryti taip, kaip jam liepta. Jis kiša ranką į orą, prašydamas būti išrinktas, o kai jo nėra, kai į jį nepaisoma, nors ir yra vienintelis vaikas, pakėlusi ranką, vėl šaukia.
Snake Guy sustabdo programą. „Jam reikia išeiti“, – staigiai sako jis. „Išvesk jį“.
Nepraėjo net 10 minučių, o mes net nepamatėme gyvatės.
„Aš klausau daktaro Bekio! noriu rėkti. „Esu mokamas visų užsiėmimų abonentas! Esu kiekviename tėvystės forume. Aš perskaičiau visas knygas ir klausiausi visų podcast'ų!
Vietoj to stengiuosi švelniai paimti sūnų už rankos, bet paprašytas išeiti iš programos, kurios jis laukė visą dieną, dabar jį sutrikdė. Jis tiesiog nori pakalbėti apie gyvates.
Labai gerai žinau, kaip seksis kitą valandą.
Mano sūnus visas rėkia, verkia, rankos ir kojos. Matydamas, kad jo brolis dvynys patiria nelaimę ir bijodamas, kad jis to nepaleis, mano kitas sūnus taip pat dabar rėkia ir maldauja Snake Guy apsigalvojo ir atsikabina nuo manęs, kai bandau pašalinti jo sunerimtą brolį iš kambario tarp vytančių kitų žvilgsnių. tėvai. Kita mama šaukia ant mano kenčiančio sūnaus, kad „sėsk ir tylėk“, o tai jį dar labiau jaudina. Tai, kas prasidėjo kaip 3 iš 10 programos trikdžių, dabar yra 11 – ir aš žinau, kad tai pablogės.
Mano sūnų poreikiai nėra akivaizdūs. Jei žinotumėte jų istoriją, jų „šnypštimo istoriją“, manytumėte, kad stebuklas, kad kiekvieną dieną, kiekvieną bibliotekos programą jie pasitinka su nežabotu entuziazmu. Bet aš nenoriu jums to sakyti. Nenoriu pasakoti jums, bibliotekai ar kitiems tėvams, mano sūnų diagnozių ir ligos istorijos, kad jie galėtų dalyvauti valandos trukmės programoje apie roplius. Žinoma, biblioteka savo svetainėje pažymi, kad prieš tris savaites iki programos turi skambinti, jei jūsų vaikui reikia „specialaus apgyvendinimo“, o aš neskambinau. Neskambinau, nes padidėjusių poreikių turinčių vaikų auklėjimas yra tam tikra kontaktinė tėvystė, kuri nepalieka vietos išankstiniams telefono skambučiams prieš kelias savaites. Tai gyvenimas nenuspėjama akimirka į nenuspėjamą akimirką, katastrofa dėl ateities, neprarandant vilties, kad pasaulis bus švelnesnis, priimkite savo vaikus tokius, kokie jie yra.
Ir tai tik tiek. Jei būčiau paskambinęs į biblioteką, kokią nakvynę jie mums būtų suteikę? Supratimas? Ar vis tiek negalėtume visi to duoti? Ar negalėtume vaikams parodyti šiek tiek malonės, pripažindami, kad 2022 m. negalia yra matomi ir kad mes visi čia darome viską, ką galime? Ar tai nebūtų geriausia pamoka, kaip išmokyti kambarį, pilną vaikų?
Manau, kad vienas iš bibliotekos darbuotojų be mano leidimo išneša kitą mano sūnų iš kambario. Stengiuosi paguosti savo isteriškus vaikus, nes visa biblioteka juos stebi jų nelaimės metu. Berniukai maldauja grįžti į programų salę, žadėdami sėdėti ramiai, kaip ir kiti vaikai, bet dabar bibliotekos darbuotojai užrakina duris, kad iš tikrųjų parodytų jiems jų pasekmes. "veiksmai." Viena nusileidžia iki mano sūnų akių lygio, sudėjusi rankas ant kelių: „Gal gali pabandyti kitą kartą, gerai? Ji nuolat juos nutyli, kad neurotipiniai vaikai galėtų apie tai sužinoti gyvates.
Ignoruoju ją ir nepatogius stebėtojus. Turiu sutelkti dėmesį į savo vaikus. Jas grąžinti į automobilį užtrunka 45 minutes. Jie verkia visą kelią namo, kai bandau juos paguosti, viena ranka ant vairo, o kita ranka ištiesta į galinę sėdynę.
Nors žinau, kaip šie epizodai klostysis, aš nežinau, koks jų poveikis. Prisimenu gėdos jausmą, kurį kažkada jausdavau vaikystėje, kai netinkamai pasielgiau parke ir turėjau išeiti. Ką šis epizodas, sukauptas ant kitų epizodų, padarys mano vaikams ilgalaikėje perspektyvoje? Koks bus visų praleistų gyvačių, visų praleistų programų, visų atsitiktinių nepažįstamų žmonių, liepiančių atsisėsti, visų smerkiančių žvilgsnių įtaka jų širdims?
Vėliau tą vakarą, kai nusėda dulkės, su sūnumi aptariu šią temą. Mes visi turime dalykų, prie kurių dirbame, sakau jam.
„Kaip tu nelabai moki vaizdo žaidimus“, – primena jis. Taip, sakau. Aš stengiuosi geriau žaisti vaizdo žaidimus, o jūs stengiatės reguliuoti savo jausmus. Mano sūnus man sako, kad nesijaudinčiau, kad jis išmokys mane visko, ką žino apie vaizdo žaidimus. Nusišypsau ir paglosteliu jo mažą skruostą. Negaliu pakęsti minties, kad pasaulis sumažins jo saldumą, bet man taip pat reikia jį paruošti.
„Deja, žmonės yra kantresni su žmonėmis, kurie blogai žaidžia vaizdo žaidimus, nei su dideliais jausmais. Ne visi bus supratingi, bet tikiuosi, kad kiti supras. Pasaulis pilnas malonių žmonių“.
– Kaip ir tu, mamyte, – sako jis, tiesdamas mano ranką. „Tu visada mums malonus. Nesvarbu, ką mes darome“.
Priimu jo žodžius. Kartoju jas kiekvieną kartą, kai apninka nerimas, kad esu bloga mama, kad aš neteisiu savo berniukų. Stengiuosi matyti save jų akimis, o ne kitų smerkiančiais žvilgsniais. Galiu tik tikėtis, kad kai žmonės paprašys mano sūnaus išeiti iš kambario, jų netoleranciją užgoš mamos žodžiai, nuolat kartojantys jo mintyse: tu esi mieliausias pasaulio berniukas.
„Aš esu mieliausias berniukas pasaulyje“, – sako jis.
„Visame pasaulyje“, – sakau jam. "Nėra nieko mielesnio už tave". Kartoju tai vėl ir vėl, vėl ir vėl, ir toliau propaguoju, tikėdamasis sukurti tokį mielą pasaulį kaip mano sūnūs.
