Bijau ieškoti a Tėvo diena kortelė mano programai kiekvienais metais.
Negaliu rasti tokio, kuriame būtų daugybė emocijų ir išgyvenimų, ką reiškia būti Korėjos imigranto tėvo dukra. Kortelės, kuriose sakoma: „Tu gamini geriausią kepsnį“, „Tu esi geriausias futbolo tėtis“ ir „Aš visada būsiu tėčio maža mergaitė“, yra posakiai, apie kuriuos nieko nežinau. Dėl šių sampratų apie tai, ką reiškia būti tėvu, aš manau, kad laikau save be tėvo: be tėvo.
Korėjoje mano apykaita manęs neapkabino ir nesiūlė meilės žodžių. Esu tikras, kad jis tai padarė, kai buvau mažylis, bet neatsimenu nė vieno. Taip pat nepamenu, kad jo trūko ar reikėjo. Tai buvo kas buvo. Tai buvo abipusis supratimas, kad esame mylimi. Aplink mus buvo visi tėvai korėjiečiai, be fizinės meilės, bet meilė buvo parodyta sunkiai dirbant, kad pamaitintumėte ir aprengtumėte savo šeimą. Amerikoje Appa buvo tas pats; vis dar neturi jokios fizinės meilės ar patvirtinančių žodžių, rodančių savo meilę man. Bet niekada neabejojau jo meile man, kol aš visiškai nesuvokiau kitų tėčiai – Amerikos tėčiai.
Ketvirtoje klasėje, kai amerikietiškai mokiausi tik apie metus, man tapo aišku, kad neužtenka vien išmokti anglų kalbą. Mano veiksmai, gestai, buvimo savimi būdas turėjo pasikeisti, jei norėjau iš tikrųjų prisitaikyti. Tai buvo tas pats mano tėvams, apie ką tuo metu negalvojau. Kiekvienais metais pradinėje mokykloje mano mokytojai liepdavo mums pagaminti Motinos dienos ir Tėvo dienos atvirukus savo tėvams. Prisimenu, kad jaučiausi nejaukiai. Kol mano klasiokai piešė tėčius, juos laikančius arba kartu su jais sportuojančius tėčius, mūsų, kaip tėvo ir dukters, kartu patirtus išgyvenimus buvo sunku išversti ant popieriaus. Įdomu, ar sumišimas ir liūdesys buvo dalis šio nepatogaus jausmo, kai norisi tiesiog pabėgti. Vienais metais, padaręs „idealų“ Tėvo dienos atviruką kaip ir visi kiti, kai mokytojas nežiūrėjo, paslapčia jį išmečiau.
Staiga mano gilių žinių apie tai, kaip mano apykada sunkiai dirba, o tai reiškė, kad fiziškai nebuvau iki vakarienės, nepakako. Pasipiktinau tokia meile. To, kas atrodė pakankamai, nebuvo; jau nebe. Jei aš norėjau, kad mano aparatas būtų kažkas kitas, kaip jis jaustųsi naršydamas savo, kaip tėvo, tapatybę? Kaip jis galėjo susitaikyti su tuo, kad būti Korėjos apa čia gali būti nepriimta net jo dukroms, kurios bėgant metams nuo jo vis tolsta?
Pastaraisiais metais pradėjau rinkti savo tėvų istorijas, nes domėjausi jų gyvenimu prieš susilaukiant vaikų, prieš imigraciją. Žiūrėdamas į senas savo tėvų nuotraukas ir užduodamas jiems klausimus supratau, kad toks esu niekada be tėvo. Ką darai, kai tik mokaisi būti tėvu korėjiečiu, o dabar staiga turi išmokti būti amerikiečiu tėvu, o tai yra visiškai kitoks tėčio tipas?
Žmonės piešia šlovintą įvaizdį, kas yra imigracija: aprūpinti savo šeimą, kad tavo vaikai turėtų šviesią ateitį. Imigracija visada buvo vertinama atsižvelgiant į tai, ką jums gali duoti jūsų nauji namai. Išsilavinimas, geresni darbai, daugiau galimybių, laisvė, net saugumas... taigi. Eini ten, kur tavo šeima gali turėti tą gyvenimo pilnatvę.
Bet niekas mums nesakė – niekas nesakė mano appa ir umma – kad tai, ką nuspręsite pasiimti su savimi, lemia tai, ką nusprendėte palikti. Tai nuolatinis išvykimas. Palikti namus, palikti bendruomenę, palikti liežuvį, netgi palikti apibrėžimą, ką reiškia būti tėvais. Palikti tai, kas atrodo natūralu.
Mano programėlė nesportuoja ir negamina mėsainių karštą vasaros dieną. Į tėvo ir dukters šokius kartu niekada nevaikščiojome. Kai esate įpratę vienas kitą mylėti viena kalba, skaudu, kai jus supanti visuomenė sako, kad iš tikrųjų jūsų tėtis jūsų nemyli.
Mano apy meilė byloja mano būties detalėse. Jis pastebės, kai mano egzemos dėmės išryškės, ir užduos tokius klausimus: „Ką valgai šiomis dienomis?" arba "Ar tai niežti?" Taip, kaip jis man be manęs ruošia han-yak (korėjiečių vaistažolių preparatą). klausia. Nors kartais hanjakui pagaminti prireikia daugiau nei vienos dienos, kai jis turi keltis vidury nakties, kad žiūrėtų, kaip jis verda, jis tai padarys. O kai pasakysiu, kad man užtenka namie, nes paslapčia stengiuosi taupyti jo laiką ir pastangas, jis mintinai žinos, kiek man turėtų likti porcijų, kurių dažniausiai nėra. Užaugęs negalėjau to įvertinti. Mano drabužiai kvepėjo medžių šaknimis, purvu, kartumu ir stipriu kvapu, taip pat persmelkė odą. Aš buvau susigėdęs. Ir, žinoma, gydomasis, kartaus, aitrus skonis.
Tačiau dabar suprantu, kad tai, kaip mano aparatas rūpinasi mano sveikata, yra meilė, kurią sunku paaiškinti. Galbūt taip yra todėl, kad tai meilė, kuri yra didinga, per didinga, kad būtų galima įdėti į atviruką, į puikiai pažymėtą langelį, kuriame parašyta: „Amerikietis tėtis“.
Ką reiškia būti Korėjos ir Amerikos tėčiu? tikrai nežinau. Gyvenant dviejose kultūrose visada jaučiamas vienos ar kitos netekties jausmas, nuolatos deramasi. Bet galbūt tai labiau apie korėjietį, kurio norime laikytis, nei apie amerikietį, prie kurio, mūsų manymu, turėtume prisitaikyti. Neabejoju, kad Appa patyrė kažką panašaus – jo bendradarbiai kalbėjo apie savo santykius su vaikais. Įdomu, ar Appa jautėsi ne savo vietoje, ar jis daro pakankamai, ar jis geras tėtis? Kaip jis galėjo skirti laiko, kai išgyventi buvo viskas, ką jis galėjo padaryti? Laikas su dukra buvo prabanga.
Žinoma, yra tam tikrų amerikietiškos kultūros aspektų, kuriems norėčiau, kad tai būtų mano aparato dalis – meilė pradžioje – ir būtų malonu išgirsti: „Aš tavęs pasiilgau“ arba „Aš tave myliu“. Aš esu žmogus, todėl vis dar ilgiuosi kad; Tačiau tuo pat metu aš vis dar galiu patirti meilę, kuri jau yra.
Nieko apie šeimos santykius nėra taip paprasta. O kai imigruojate, tai iš naujo apibrėžia, formuoja, reikalauja ir sumažina vaidmenis – ir tai, kaip mes bendraujame ir parodome meilę. Nieko čia nėra paprasta. Tačiau, nors jis yra sudėtingas, jis taip pat yra įmantriai gilus, platus ir gražus, jei tik pasirenkame jį pamatyti.
