Praėjo šešeri metai, trys gražūs kūdikiai ir šimtai šlapių nėštumo testai vėliau. Valandos, praleistos vonioje stebindamos rožines linijas. Prisimerkęs ir šviečiantis „iPhone“ žibintuvėliu testų gale. Kasdieninės linijos progreso palyginimas (ar tamsesnis? Ar jis lengvesnis?) kaip besišlapinantis narkomanas, įtikinantis save, kad tikriausiai prarandu dar vieną. Buvo daugybė kelionių į tualetą, su nerimu tikrindamas tualetinis popierius kraujui. Dar trys varginantys pirmieji trimestrai laukia, laukia, laukia – daugiausia kraujo tyrimų rezultatų (ar mano HCG kyla taip, kaip turėtų? Kodėl po velnių mano progesterono sumažėjimas!?) - ir patikrinti kūdikio augimą. O, kad kas nors nutiktų ne taip.
Praėjo šešeri metai, trys gražūs kūdikiai, dvi ikimokyklinės įstaigos, viena pradinė mokykla, naujas namas, naujas miestas, ir aš vis dar galvoju apie ją: kūdikį, kurio netekau.
Ar ji turėtų jautrią sielą ir pavydėtinas, saulės išmargintas šviesiaplaukes, kaip jos mažasis brolis? Ar jai patiktų tapyti ir vaidinti princesę bei „My Little Pony“ kaip jos mažoji sesuo? Ar ji turėtų tokias pat skvarbias mėlynas akis kaip ir visi trys jos broliai ir seserys?
Jau šešeri metai. Ir aš neprisimenu nei jos gimimo datos, nei tikslios datos, kurią ji tyliai praėjo, bet vis tiek prisimenu žemę drebinančią akimirką, kurią sužinojau: viena tamsoje, niūri pasirenkama ultragarsinė vieta, apsupta laimingų porų ir pigių, iškamšų atminimo meškiukų, fiksuojančių jūsų kūdikio širdies plakimą – širdies plakimą, kurio niekada negirdėtume vėl.
Vis dar prisimenu ultragarso technikos balso dalykiškumą, kai ji kėlė kūdikį ant didelės ekrane ir atsitiktinai paminėjo, kad ji atrodo labiau kaip 8 savaičių vaisius, o ne 11 savaičių, kurios turėjo būti būti. Žvelgiant atgal, tada aš turėjau išsigąsti, bet buvau toks naivus.
Prisimenu ultragarso gelio šaltį ant mano vos nėščios pilvo ir minutes, kurios atrodė kaip milijonas, kai pajudėjo technika lazdelė per kiekvieną pilvo centimetrą, ieškodama širdies plakimo, kurio ji niekada nerastų, nes kūdikio nebėra – daugiau nei dvi savaites dabar. Kraujo nebuvo. Buvo tik ji, jos mažas kūnas, visas susiraizgęs, vis dar manyje.
Prisimenu, kaip drąsiai sulaikiau ašaras, kai išėjau vienas, pro visas švytinčias, vis dar nėščias moteris, nekantriai laukiančias savo eilės ir grįžau į automobilį paskambinti savo vyrui ir dabar isteriškai verkė: „Ji dingo, jos nebėra! Ką tik prieš dvi savaites girdėjome stiprų širdies plakimą. Persileidimas yra vagis.
Tą vakarą užsisakėme mano mėgstamus sušius (Sugarfish) ir paskambinome mano OB, kad susitartume dėl susitikimo kitam rytui, kad tik dar kartą patikrintume. Kad tik būčiau tikras. Vien norėdama (vėl) išgirsti slegiančius žodžius, nė viena mama nenori girdėti: „Labai atsiprašau, nėra širdies plakimo“. Daugiau ašarų. Daugiau tablečių. Tačiau šį kartą ne prenataliniai.
Grįžau namo ir įsidėjau dvi mažas tabletes kuo arčiau gimdos kaklelio ir sustingęs laukiau D&C, kurį suplanavome vėliau tą dieną. Paskambinau mamai, kuri iškart užsisakė skrydį. Ir aš pasidėjau mažyčius drabužėlius, kurių mano kūdikis niekada nevilks. Aš tiesiog negalėjau ištverti minties, kad galiu ilgiau neštis savyje jos negyvą kūną.
Mano vyras laikė mane už rankos per visą procedūrą. Visi man kartojo, kokia aš drąsi, bet aš visiškai nesijaučiau drąsi, tik tuščia.
Pavadinome ją Thea. Testo rezultatai galiausiai grįžo, ir paaiškėjo, kad ji turėjo Turnerio sindromas. Pagaliau keletas atsakymų, uždarymas. Tai nebuvo kažkas, ką aš padariau. Tai nebuvo mano kūnas; tai buvo tik atsitiktinumas, todėl jie pasakė.
Laikas užsitęsė ir kraujavimas. Jos garbei nusipirkome smuiko lapo figmedį, kuris ir šiandien tebesėdi mūsų miegamojo kampe. Troškau vėl pastoti. Aš to troškau su kiekviena savo kūno skaidula, bet turėjome palaukti. Turėjome duoti mano kūnui (ir protui) laiko pasveikti.
Dvi rožinės linijos. Buvo liepos ketvirtoji – praėjus dviem su puse mėnesio po tos dienos, kai sužinojome, kad netekome antrojo kūdikio (mano pirmasis nėštumas taip pat baigėsi anksti, cheminis nėštumas) ir vieną dieną po to, kai grįžome iš epinės, 17 dienų pavėluotos medaus mėnesio kelionės į Amalfio pakrantę, gėrėme ir valgėme. Italija.
Aš beprotiškai išsigandau. Devyni mėnesiai galvojo, ar, priešingai nei ji, sutiksime jį. Nusipirkau namų doplerį (Doppy McDopplerson, kaip aš taip meiliai jį pavadinau), kad galėčiau patikrinti kūdikio širdies plakimą Aš pats, kai tik nerimas burbuliuodavo, tiesa, bent kelis kartus per dieną – kol pajutau jį judėti. Kiekviename ultragarsiniame tyrime ruošdavausi blogiausiam. Ar jis tinkamai išaugo nuo paskutinio apsilankymo? Ar mano vaisiaus vandenų lygis normalus? Visada kažkas naujo „Google“ ir išsigąsta, kol galiausiai jis atsidūrė mano glėbyje. Ir tada daugiau rūpesčių.
Dabar tam mažam berniukui, kurio nebūtų čia, jei nebūtume praradę Tėjos, tuoj sukaks šešeri. Jis turi žiaurią seserį, tik 21 mėn. jaunesnę, ir žavingą broliuką, kuriam ką tik suėjo 5 mėnesiai. Gyvenimas yra beprotiškas ir užimtas, pilnas meilės, juoko ir visiško chaoso. Tai netvarkinga ir nuostabu, ir aš to nekeisčiau pasauliu. Bet jei atvirai, vis tiek galvoju apie ją. Persileidimas yra vagis.
Šį savaitgalį veždami dukrą į gimnastiką išleidome naują Taylor Swift albumą, Vidurnakčiai. Tai buvome tik mes, merginos. Pasirodo, ji taip pat yra užkietėjusi Swiftie, kaip ir jos mama.
Kai klausėmės „Bigger Than The Whole Sky“, mano skruostais riedėjo ašaros. Buvau atsargus, kad dukra nepamatytų. Bet, žinoma, pagalvojau ją... dukra, kurią praradau. Galėčiau turėti dar milijoną vaikų ir vis tiek galvočiau apie ją.
Bėgant metams supratau, kad emocinės persileidimo pasekmės – sielvartas dėl vaiko, kurį nešiojai, netgi trumpam - visada užtruks, smogdamas į tave kaip plytų toną, kai tavo draugas, niekada nepatyręs nėštumas praradimas, susijaudinusi praneša grupės tekste, kad laukiasi. Jai dar net nepraėjo mėnesinės. Ar ji nežino, kad dar per anksti jaudintis? Dar per anksti visiems pasakyti, kad po kelių savaičių jai vėl gali tekti tai atšaukti? Arba kai pagrindinė filmo veikėja netenka kūdikio, o tu prisimeni savo niokojančią netektį ir atsidaro potvynio vartai.
Bėgant metams detalės gali tapti neaiškios ir ašaros retėti, bet jausmai (o, jausmai!) praradimo ir dėl to kylantis nerimas dėl nėštumo daugeliui, kaip ir aš, visada likti.
Persileidimas yra vagis.
