Nėštumas ir žindymas man davė strijos nuo spenelių iki kelių, krūtys, atrodančios taip, lyg jos tiesiog pavargo ir pasidavė, plaukai tose vietose, kur iki vaikų neturėjau plaukų (žiūriu į tave, barzda) ir įrašas C sekcija nuolatinę gyvenamąją vietą užėmęs pilvo atvartas. Aš tai pavadinčiau nemaloniais siurprizais, bet, nors man jie tikrai nemalonūs, negaliu pasakyti, kad yra kažkas stebina apie tai.
Juk fizinis krūvis motinystė yra tas, apie kurį esame įspėjami visose tose „ko tikėtis“ knygose, kurias nekantriai ryjame devynis mėnesius, tikėdamiesi sužinoti, ko mes laukiame. Nuo spuogų po gimdymo iki nesandarios šlapimo pūslės, mes šiek tiek perspėjame apie neišvengiamus pokyčius, kuriuos patirsime, kai mūsų kūnai atliks užduotį sukurti ir pagimdyti visą žmogų.
Tačiau niekas man nesakė, kad kai laikysiu kiekvieną savo kūdikį, būsiu priblokštas – meilės, baimės, nematomo atsakomybės svorio. Niekas man nesakė, kad šimtą kartų skubėsiu prie jų lovelės, kad įsitikinčiau, ar jie vis dar kvėpuoja, sakydamas sau nepanikuoti, bet OMG, jei atsitiko kažkas baisaus.
Niekas manęs neįspėjo, kad labdaros organizacijoms skirtuose televizijos skelbimuose staiga pamatysiu savo vaikus kiekvieno išsekusio, alkanų akių vaiko veiduose. Arba besišypsančios vaikų nuotraukos – kūdikiai — kuriuos numušė mokyklos šauliai, kol jiems nebuvo suteikta tinkama galimybė gyventi. Niekas niekada nesiūlė, kad pasipiktinsiu dėl pranešimų apie pedofilus arba jaučiuosi beveik sugniuždyta iš užuojautos ir liūdesio girdėdama nepagydomai sergančių vaikų tėvų istorijas. Kartą galėjau suvaldyti pasmerkimo ir niūrumo naujienų reportažus su nepajudinamu stoicizmu; dabar nematau bet ką nebesiejant to su mano vaikais ir pasauliu, kuriame jie auga, todėl visa tai kažkaip atrodo neapdorota.
Aš neįsivaizdavau to liūdnai pagarsėjusio mamos meškos instinkto gelmių, nuo pasipiktinimo bangelių, kurias jaučiate, kai jūsų vaikas mojuoja kažkam iš bakalėjos parduotuvės krepšelio, o jie nemoja atgal, degančiam pykčiui, kai kas nors teisėtai įskaudina jus vaikas. Mišrus bejėgiškumo ir ryžto jausmas žinant, kad neįmanoma apsaugoti savo vaikų nuo visų pavojų ir traumų, bet vis tiek velniškai stengsitės.
Nežinojau, kad ateis laikas, kai mane tiesiogine prasme privers ant kelių „mamos kaltė“ – nuo kūdikystės iki pat – nevilties, kad vienaip ar kitaip sužalojau savo vaiką. (Įspėjimas apie spoilerį: niekada nebūna taip blogai, kaip tu manai.) Nežinojau, kad kasdieniai dalykai, pavyzdžiui, bandymas atsikratyti kūdikių daiktų, kuriuos mano vaikai išaugo, gali sukelti tokius gilius jausmus. nostalgija ir liūdesys: miela, bet tokia sunki. Aš galiu pergalingai lėkti per namus, rinkdamas šiukšles į šiukšlių maišą, sveikindamas save su tokiu negailestingu valymu ir tada prieinu prie spintos, kurioje laikomi tie kūdikių daiktai – tik tada, kai atrodo, kad sukaupiau jėgų atiduoti viską toli. Valandėlę stoviu, pirštais perbraukiu per mažus drabužėlius ir prisimenu, kaip žavingai atrodė mano maži pūkuoti kūdikiai su jais. Galvojame, kaip jie jau nebėra kūdikiai ir niekada nebebus. Ir štai: tas gilus skausmas, į sąmonės paviršių burbuliuojantis įnirtingas liūdesys, lyg spaustuvė spaudžiantis krūtinę ir gerklę. Uždarau duris ir nueinu pustuščiu šiukšlių maišu.
Niekas nenurodė, kaip aš jaučiausi, kai man nebeliko kūdikių. Neturėjau supratimo, kad paprastas veiksmas, perėjimas iš „mamos“ į „mamą“, gali sukelti tiek daug emocijų bangų. Suvokimo staigmena. Stebuklas, kaip greitai prabėgo tie metai, nuspalvintas sielvarto juos paleidus. Ir štai aš esu jo viduryje ir tyliai rėkiu: „Palauk! Niekas manęs neklausė, ar man viskas gerai!
Net neįsivaizdavau, kad paauglystės nuotaikos svyravimus priimsiu taip asmeniškai – kad akių sukimasis ir trumpas temperamentas iš tikrųjų gali pakenkti mano jausmams ir sukelti ašaras. Arba kaip gali būti liūdna matyti, kaip jie auga atskirai nuo draugų, arba žiūrėti, kaip jie pradeda bendrauti, susitikinėti ir suprasti, kad laikas, kai aš buvau jų visatos centras, jau seniai praėjo. Arba kaip sunku atsitraukti ir leisti jiems daryti savo klaidas, kad ir kokios svarbios būtų, nes jie tampa suaugusiais ir geriausias būdas tai padaryti yra patirtis. Bet oi, vyras, ar sunku paleisti… ir žiūrėti, kaip jie krenta, ir žiūrėti, kaip jiems nepavyksta, ir leisti jiems šį kartą padėti sau.
Knygos man niekada apie tai nieko nesakė. Taip pat jie man nesakė, kad motinystė, savo ruožtu, yra geriausias ir sunkiausias dalykas, kurį aš kada nors padariau. Kad būna dienų, kai tos motiniškos pareigos yra kaip vinis tavo sielos lentoje, ir kita dienų, kai neįsivaizduoji būti kur nors kitur, tik čia su savo kūdikiais (nesvarbu, ar jie maži, ar didelis). Kad tai kelionė, kuri yra ir neapsakomai graži, ir be galo širdį verianti. Kad tai ne tik galima kad tie du jausmai sugyventų – tai garantuota.
Bet ei, bent jau žinau, ką daryti su tomis strijomis.
