Carmen Rita Wong „Kodėl tu man nepasakei“: knygos ištrauka – „SheKnows“

Jei perkate nepriklausomai peržiūrėtą produktą ar paslaugą naudodami nuorodą mūsų svetainėje, „SheKnows“ gali gauti filialo komisinį mokestį.

"Mami?" Sėdėdamas ant virtuvės stalviršio girdėjau mieliausią labiausiai suaugusią balsą aštuonerių metų kojomis kabėdamas ir siūbuodamas žiūrėjau, kaip mama gamina ką nors iš savo visur paplitusių amerikietiškų moterų žurnalai. Man patiko stebėti iš smalsumo ir padėti, kai galėjau iš nuobodulio, o kartais pabandyti užmegzti ryšį su mama, bet anglo maistas buvo vos skanus. Užaugęs dominikoniečių ir kinų virtuvėje, šis naujas amerikietiško maisto tik šiuose namuose meniu, kurį sudaro mėsos pyragas, perkepta menkė ir makaronų salotos, beveik nepamačiau savo šonkaulių. Bent jau mama pasiėmė su mumis mūsų ryžių viryklę, todėl kiekvieną vakarą turėdavome baltų ryžių, nuolaidų jos mylimam pirmajam ir vieninteliam sūnui Wong Alex.

Susijusi istorija. 8 Latina auklėjimo įtakojai, kuriuos turite sekti dabar

„Mami, aš, um, aš, na, taigi, Džuli nukeliavo į Disnėjaus pasaulį“, – mikčiojau.

"Mm-hmm." Mama laikė prie saldumynų, kurių bandė; plastikinė prijuostė visiškai neapsaugojo jos sijono nuo miltų.

„Na, aš susimąsčiau... ar galime vieną dieną nuvykti į „Disney World“?

Mama nutilo. Ar aš ją supykdžiau tokiu didžiuliu prašymu? Mes buvome solidūs viduriniosios klasės atstovai, bet ne šeima, turinti pakankamai pinigų pagimdyti du kūdikius, mane, vyresnio amžiaus brolį ir du tėvus, skrendančius į Floridą pas Mikį. Mergina gali svajoti.

Lupė pasisuko ir miltuota ranka paglostė man kelį. – Žinai, gal vieną dieną.

Aš giliai įkvėpiau. "Tikrai?!"

"Kartais, jei visatos ko nors prašote, ji jums tai suteikia."

Mama liepė man pasireikšti. Neturėjau supratimo, kaip tai įvyks, bet geriau patikėk, kad aš meldžiausi, norėjau ir vėl meldžiausi, kad tai įvyktų. Jos šypsenos padrąsinimas ir stebėtinai įkvepianti citata suteikė man keistos ryžtingos vilties. Ir man palengvėjo, kad ji nepyko ir nepriekaištavo, kad esu tokia savanaudė, kad prašau atostogų.

Gal po savaitės ar dviejų, kai sėdėjau ant lovos, įsidėjusi galvą į knygą, mama įėjo į mano miegamąjį ir numetė pirkinių krepšį, pripildytą drabužių.

„Na. Jūsų Papi gyvena Floridoje, todėl aš jam paskambinau ir paprašiau, kad nuvežtų jus ir Aleksą į „Disney World“. Galėjai mane nukrapštyti nuo grindų, nes tai tikrai buvo mokyklos stebuklas. „Nupirkau tau naujų drabužių, nes lėktuve turėsi gražiai apsirengti“.

Aš vėl buvau ta maža mergaitė su kailiniais ir batais. Įlindau į maišus. Buvo nauja šviesiai žalia-balta dryžuota pamaininė suknelė be rankovių su priderintu bolero trumpomis rankovėmis – apranga, kuri mane sukrėtė. Žavingas kilpinio audinio viršutinių ir šortų derinys, kurį vis tiek jaučiu tarp pirštų, daugiau šortų ir viršutinių kelnių ir net kojinių bei sandalų. Tai tikrai vyko. Mano pirmasis skrydis lėktuvu ir vienas su vyresniuoju broliu, be suaugusiųjų. Tai buvo toks jaudulys, kurio man reikėjo atgal į savo gyvenimą. Tačiau jaudulys yra broliškas baimės dvynys. Florida man davė abu.

Papi gana dažnai skambindavo į mūsų namus Naujajame Hampšyre. Visada dieną, kai Marty nebuvo namuose. Mami šaukdavo, kad paskambinčiau po to, kai ji su juo kalbėjo, o jis šaukdavo-klaustų (jis šaukia telefonu, visada ir amžinai): „Ką tu darai mokykloje? Kaip tavo pažymiai? A? Darai A? Ka tu valgai? Ar tu ten gerai valgai? Kai tave pamatysiu, einame į kinų kvartalą – gauk savo mėgstamiausią! Garuose kepta žuvis, didelė garuose kepta žuvis.. .”

Kiekvienas Kinijos Amerikos vaikas žino šiuos klausimus. Įvertinimai ir maistas. Meilės kalbos. Ir nors Papį matydavome du kartus ar daugiau per metus, kai grįždavome namo pas savo šeimą į miestą, tais metais jo ten nematėme ir aš nedrįsau paklausti kodėl (niekada neklausk Lupės kodėl). Sužinau vėliau, kai jis atsiuntė Aleksui ir man atvirukus iš savo kelionių į Malaiziją, kur apsigyveno vienas iš jo brolių, ir Singapūrą, kur apsigyveno kitas. Bet Florida? Neturėjau supratimo, kad jis ten yra. Nuostabu dėl mano „Disney World“ užklausos laiko.

„Ak, Karmencita, pabusk Papi, gerai! Tegul Papi pabudo! Tai tavo darbas!" Mano tėvas maldavo, pusiau juokaudamas, paversdamas klasės mokinį atsakingu už tai, kad išvengtų mirtinos automobilio avarijos, kai vidury nakties važiavome Floridos greitkeliu. Jis vis linktelėjo, bet nesustojo pailsėti. Aleksas miegojo ant galinės sėdynės ir, laimei, buvau per daug susirūpinęs, kad būčiau beveik mieguistas. Visą kelionę, tikriausiai iš Orlando į Majamį, akies krašteliu stebėjau Papį kaip jo galvą. nukristų, tada trūkčiotų vertikaliai, pavojingai arti, kad kelis kartus nulėktų nuo kelio arba į priešpriešinį eismo. „Sugnybk mane! Suimk mane, ayy-yaaaa! Jis sugriebė mano ranką, kad užsidėtų ant rankos. Nors bijojau uždėti rankas ant bet kurio suaugusio žmogaus, jau nekalbant apie tėvus, likusį važiavimą sugnybiau ir kumščiavau savo mažomis rankytėmis Papi ranką. Ir kažkokiu būdu mes pasiekėme tikslą be traumų.

Mes surengėme „Disney World“, kur meldžiausi taip, kaip niekada per savo trumpą gyvenimą nesimeldžiau. Buvau tikras, kad Aleksas ir aš mirsime Kosmoso kalne, kai šaudėme per „metimo greičio“ tunelį. Važiavau tuo savo broliui, kuris to reikalavo. Viską, ką jis galėjo padaryti, galiu ir aš, – patikinau save. Jei jam patiko, turėjau patikti ir man. Tarnauja man teisingai, kad daviau Dievui visus pažadus, kai šaudydavome galva plakant į kairę ir į dešinę per gipso dirbtinę kosminę erdvę, priešais mane sėdintis Aleksas atvėso, kai aš rėkiu prakeiktas. Bet argi nežinotum, kai tik išlipome iš pirmos kelionės ir vėl išėjome į saulę, mano siaubas peraugo į visišką euforiją ir aš maldavau eiti toliau, ir vėl, ir... Aleksas ir aš tą dieną važiavome aštuonis kartus iš eilės.

Kitas, tai buvo SeaWorld, Reptile World (aš myliu gyvates ir visada myliu) ir net Monkey World. Bet tada atėjo diena, kai Papi pasisotino ištuštindamas piniginę savo dviem vaikams šiuose „pasauliuose“. Atėjo laikas Papi nubraukti neišvengiamą niežulį savo mėgstamame lošimo pasaulyje. Aleksas ir aš praleidome valandas vieni karštoje, drėgnoje Majamio saulėje, be vandens ar užkandžių, sėdėdami automobilyje prie kurtų lenktynių trasos – lošimų angos, o mūsų tėvas darė savo reikalus viduje.

"Kada jis grįš?" - verkšlenau broliui. Papi mums pasakė, kad tai truks dvidešimt minučių arba pusvalandį („Duoju tau dvidešimt dolerių, kai gausiu atgal!“), bet jau prabėgome porą valandų, sėdėdami ant lipnaus, garuojančio jo vinilo. sedanas. Prisimenu šlapių garbanų pojūtį, prilipusią prie mano kaktos ir sprando, permirkusiu prakaitu.

„Aš eisiu ten atsisėsti“, - pasakė Aleksas išlipdamas iš mašinos. Jis buvo jaunas paauglys, bet atrodė kaip įskilusio vyro. Mano brolis pyko, kad mūsų neatsakingas tėvas paliko mus du vaikus vienus lošimo aikštelėje valandoms garuojančią Floridos dieną be vandens. Bent jau mūsų langai buvo atidaryti.

"Bet palauk! Tu negali manęs čia palikti!" maldavau paskui brolį. Aš buvau vienas automobilyje ir stebėjau vyrus, įlipančius ir išlipančius iš savo mašinų į trasą ir atvirkščiai. Aleksas man neatsakė. Jis nužingsniavo atsisėsti ant priekinių miltelinio mėlynumo pastato laiptų. Bent jau mačiau jį iš ten, kur buvau. Padėjau galvą į lango kraštą, išsekusi ir suvytusi. Žinojau, kad Aleksas manęs neapleidžia. Jis buvo piktas ir didžiojo brolio, namų vyro režimu. Kai Papi pagaliau grįžo, nebuvo jokių atsiprašymų. Jokių kalbų apie tai, kodėl ir kaip jis taip ilgai dingo. Jis tylėjo ir mes taip pat. Nemanau, kad jis ką nors laimėjo. Tačiau ilgainiui ne viskas buvo prarasta. Išmokau pamoką apie tai, kas yra mūsų tėvas, kurios iki tol nežinojau, nes niekada su juo negyvenau. Galbūt jis jautė tą patį jausmą man, kaip Marty ir mano mama, kai pamiršo mane pasiimti iš sąvartyną arba kai mama pasiimdavo mane valandą ar ilgiau vėlai po pamokų, žiemą, kai turėdavau laukti lauke šalta. Ne prioritetas.

Kai grįžome iš nuotykių Floridoje su Papi, savo mamai, įskaitant gražią šviesiaplaukę, papasakojau apie Disney World stebuklus. Mano draugas, motelio savininkų dukra („Jie turėjo baseiną, o kambariuose buvo tokios mažos dėžės, kuriose galėjai sudėti patalpas ir visą lova drebėtų!“), o tada, kad buvome palikti vieni lauke automobilių stovėjimo aikštelėje, kol Papi lošė, ir kaip aš nemiegojau, kai važiavome viduryje naktis. Tada Mami veidas pasidarė tamsus, ir mes daugiau niekada neturėjome kelionės vieni su Papi.

Mūsų tėvas buvo priklausomas nuo lošimų ir gyveno Majamyje, nes ten buvo jo „verslas“. Jis padovanojo man pirmą kelionę lėktuvu, buvimą motelyje, „Disney World“ ir naujų drabužių. Kai buvau jaunas, buvo sunku ant jo per daug pykti, nes, kaip ir bet kuris geras manipuliatorius, jis kompensuodavo dovanomis ir nuotykiais. Marty nebūtinai galėjo konkuruoti toje arenoje. Mes buvome toli nuo mūsų kadaise akį atvėrusių kelionių į Metą mieste, o pinigų trūko, nes šeimą papildė vis daugiau kūdikių. Vietoj to, Naujajame Hampšyre savaitgaliais vykome į vietinę bulvių traškučių gamyklą, klevų sirupo gamintoją, rinkome obuolius (to nekenčiu iki šiol), cukinijų festivalius ir sendaikčių turgus. Tačiau Marty galėjo duoti ką nors labai svarbaus, ko Papi niekada negalėjo: svajonę apie amerikietišką „baltąją tvorą“, važinėjimą dviračiu ant bananų, branduolinės šeimos gyvenimą priemiestyje su tėčiu, kuris kiekvieną dieną į darbą nešiodavosi portfelį ir parsinešė namo šoninę kartu su prijuoste dėvinčia namuose mama, kuri skambino (tiesiogine prasme), kad visi jos klajojantys vaikai grįžtų į namus. vakarienė. Tai buvo Geras namų tvarkymas ir Mažosios auksinės knygos bei „Dikas ir Džeinė“ atgyja. Bent jau pradžioje.

Iš knygos Kodėl tu man nepasakei? pateikė Carmen Rita Wong. Autorių teisės © 2022, Carmen Rita Wong. Išleido Crown, Random House, Penguin Random House LLC padalinio, įspaudas. Visos teisės saugomos.