Aš tapau mama 2010 m. kovo 5 d. devyniomis savaitėmis anksčiau nei planuota. Pagimdžiau per skubią operaciją dviejų kilogramų sveriančią mergaitę, kuri gimdydama neverkė. Kas, pasak NICU gydytojų, niūriai stovinčių aplink mano lovą, gali neištverti nakties.
Ji išgyveno naktį, o kai kitą rytą buvo stabili, a laktacijos konsultantas paskatino mane eiti į naujų mamyčių susitikimą. Aš nuėjau. Nuėjau, nes buvau nauja mama ir maniau, kad tai turėtų daryti naujos mamos.
Buvimas toje patalpoje buvo kaip žvyro grandymas ant žalios žaizdos. Kitos trys naujos motinos, esančios kambaryje, turėjo savo kūdikius šalia jų. Jų kūdikiai kvėpavo patys. Mano buvo NICU, prijungtas prie mašinų, kurios tarnavo kaip gelbėjimosi ratas į gyvenimą. Iškart supratau, kad padariau klaidą. Buvau ne tik nauja mama. Buvau kažkas kita, o bandydama apsimesti, kad nesu, susidaužiau savo širdį.
Eidamas į tą susitikimą manęs neišmokė slaugyti kūdikio – retrospektyviai žiūrint, neturėjau eiti. Tačiau ėjimas mane supažindino su mintimi, kad „mama“ yra tik pradžia. Po mamos skėčiu yra be galo daug pogrupių, o jų skirtumų pripažinimas gali būti gerumo aktas arba bent jau patvirtinimas.
Kita etiketė, kurią nešiojau, yra labiau paplitusi nei preemie mama, bet ir lengviau nurašoma. Kurį laiką net aš buvau kaltas dėl to, kad atleidau namuose likusią mamą.
Mano motinystės atostogų pabaiga sutapo su mano dukters buvimo NICU pabaiga. Kai man perskambino mano įmonė, nepavyko taip, kaip planavau. Kaip galėčiau, kai ji pagaliau grįžo namo? (Pripažįstu, kokia man pasisekė, kad turėjau galimybę likti namuose, ir esu amžinai dėkingas.) Kai iškeičiau bliuzonus į antblauzdžius, pateisinu savo pasirinkimą palikti teisinį darbą ir užduoti klausimus apie tai, ką veikiau visą dieną taip, kaip man niekada nereikėjo, kai kasdien įeidavau į biurą – tarsi mano diena staiga būtų visa televizija ir bonbonai. Tarsi turėčiau ką nors įrodyti. Tarsi būčiau kažkas mažiau dabar, kai mano valandos nebuvo apmokestinamos.
Žmogus, kuriam labiausiai pasiteisinau? Aš pats.
Kažkur pakeliui į pilnametystę sužinojau, kad darbas yra vertingas tik tada, kai už jį mokama, o sėkmė vertinama tik tada, kai ji patvirtinama iš išorės. Kažkaip gavau žinią, kad neužtenka likti namuose auginti vaikus. Tačiau rūpintis savo dukra, kuri sunkiai slaugė, snūduriavo, miegojo per naktį, pasiekė gaires, nesijautė kaip nieko. Atrodė, kad atiduodu daugiau savęs nei kada nors anksčiau, o galėdamas tai duoti, duoti tai, ko jai reikia, jaučiausi kaip sėkmė. Būdama namuose likusi mama išmokau naują sėkmės apibrėžimą. Dar svarbiau, kad sužinojau, kad nėra hierarchijos motinystė, joks titulas, kuris sukeltų daugiau pagarbos nei kitas.
Praėjus vos keleriems metams, kai buvau namuose mama, kai pradėjo sklaidytis kūdikių ir mažylių išsekimo migla, mano vyrui buvo diagnozuotas smegenų vėžys. Po pusantrų metų jis mirė, o aš tyliai ir niūriai buvau įvestas į mamų klubą, kurį (laimei) tik nedaugelis matė: našlių, pavienių mamų klubą. Įėjimo į šį klubą kaina didelė, statymas aukštas, širdgėla – neišmatuojama.
Vienos mamos vaidmenyje buvau pakviesta užpildyti erdvę, kuri buvo pastatyta dviem. Kaip vienas iš tėvų, mano santykis su žodžiu „jėga“ pasikeitė. Sužinojau, kad stiprybė neturi nieko bendra su buvimu ar jausmu stipriu. Keliant sunkius daiktus ar net stovint aukštai spaudžiant. Sužinojau, kad jėga yra kažkas daug tylesnio. Tai sėdi tamsiame kambaryje ir bandai sulopyti vaiko širdį, o tavo širdis guli į gabalus. Tai suteikia vietos jūsų sielvarto audrai, kad galėtumėte sugerti dalį jūsų vaiko. Tai sėdi vienas prie tėvų ir mokytojų konferencijos, išleistuvių ir vakarienės stalo ir pakankamai drąsus užimti visą erdvę.
Būdama našlė, vieniša mama, taip pat išmokau nešioti etiketę ir ieškoti kitų, nešiojančių tą pačią etiketę. Ta pamoka buvo neįkainojama. Pavienių našlių mamų bendruomenėje radau normalizuotų minčių ir jausmų, kurie atrodė visiškai nenormalūs. Jie negalėjo atstatyti to, kas buvo sulaužyta, bet aš pastebėjau, kad kartais mums tereikia žinoti, kad atstatome ne vieni.
Niekada neplanavau nešioti etikečių „preemie mama“, „lieka namuose mama“ ar „viena mama“. Maniau, kad būsiu tik „mama“. Nors negaliu pasakyti, kad esu dėkingas, kad nešiojau bet kurią iš šių etikečių – ypač našlės, vienos mamos etiketę – Esu dėkingas, kad išmokau tai: nešiojant etiketę, suteikiant sau malonę būti „mamos“ versija yra galia. šiandien.
Tačiau taip pat galima pasakyti, kad etiketė nesvarbu. Svarbiau yra prisiminti, kad nesate apibrėžiamas vienu pavadinimu, kuris tuo momentu šviečia ryškiausiai. Nes motinystė yra daugiau nei titulas, vaidmuo, etiketė. Tai kelionė, beveik visada nusagstyta kietomis dalimis, beveik visada nusagstyta neįtikėtinų dalių.
Sužinojau, kad motinystė yra visceralinė, o vienintelė pastovi šviesa ir meilė, skatinanti viso to širdį.
