Šią Motinos dieną pabūsiu viena lovoje, su kuria dažniausiai dalinuosi Mano vyras. Ant naktinio stalelio nelauks ledinės vanilinės latės. Jokių silpnų mentelių, keptuvių ir „Motown“ melodijų garsų, sklindančių į mano, kaip mano šeimos, ausis šurmuliuoja po virtuvę. Nepabussiu nuo burnoje tirpstančio skrudintų pomidorų frittatos ar garsiojo mano vyro saldžiųjų bulvių maišelio kvapo. Mano vaikai neįlįs į kambarį, kuriame apsimetu miegu, ir nepažadins manęs su a pusryčių padėklas, dovanų maišelis ir milijonas bučinių, o jų tėtis šypsosi chaosui pro miegamojo duris.
Iš tikrųjų nesu tikras, kad trys žmonės, kurie mane pavertė mama, net prisimins, kad tai Motinos diena. Jie tik maži.
Šiais metais atsikelsiu, susišukuosiu tris mažytes galvytės, išsirinksiu tris drabužius, pagaminsiu tris pusryčius ir įsijungiu animacinius filmus, prieš tai eidamas į dušą ir apsivilksiu drabužių. Išvalysiu pusryčių indus, įmesiu skalbinių ir pakrausiu vaikus susitikti su tėvais pietų.
Pakeliui paskambinsiu mamai. Prieš porą mėnesių šventėme kartu, kai ji lankėsi mieste, bet man pasisekė, kad turiu puikią mamą, todėl kalbėsime, kol važiuosiu pietauti.
Mano tėtis ir jo vyras tikriausiai turės kortelę, kurią vaikai pasirašys ir įteiks man. Skaniai pavalgysime ir smagiai praleisime dieną. Neliksiu nešventas.
Tačiau Motinos diena nebus ta miglota, mieguista, žavinga šventės ir dėkingumo netvarka, kuri paprastai būna čia nes šiais metais mano vyras yra už tūkstančių mylių sausringoje dykumoje, tarnaujančiam mūsų šaliai, o aš laikau tvirtovę namai.
Dislokavimas yra keistas laikas tokiai šeimai kaip mūsų. Kai jis yra namuose, mano vyras yra toks tėtis ir partneris, kurio buvimas toks didelis, toks mylintis, toks kupinas šviesos, šilumos ir juoko, kad kai jo nėra, visi tai jaučiame aštriai. Nuo tada, kai jis buvo išsiųstas, vaikai buvo netvarkingi. Mano širdis taip pat nebuvo tokia pati.
Bet tai neįprastas jausmas, nes nepatyrėme nuostolių. Mūsų mėgstamiausias technikos seržantas gyvas ir sveikas ir netrukus grįš namo. Jo nėra čia, su mumis, bet jo nėra. Šventės ir ypatingos progos be jo nėra visiškai liūdnos, bet ir ne tokios laimingos.
Atrodo, kad jam išvykus mes visi kartu giliai įkvėpėme ir negalėsime pilnai iškvėpti tol, kol nesugriusime į didelę šeimos glaustymosi balą ir pagaliau grįšime ten, kur priklausome. Mūsų namuose nuolat šurmuliuoja laukimas, tačiau tikrasis pasitenkinimas vėluoja kelis mėnesius.
Ar žinote, kaip gerai vaikai yra linkę veikti nuolat uždelsto pasitenkinimo būsenoje? Leiskite jums pasakyti: tai nėra puiku. Ypatingai sunkią dieną mano vyriausias pasakė: „Mama, nieko nėra, bet niekas nejaučia tiksliai teisingai“, ir manau, kad tai turbūt geriausias šio diegimo gyvenimo aprašymas išgirdo.
Valentino dieną ir Velykas išgyvenome be problemų. Vienas iš vaikų turėjo gimtadienį, ir mes sukrėtėme tą vakarėlį. Pavasario atostogos? Patikrinti! Skaičiuodami iki šio dalyko pabaigos, vieną po kito pažymėjome ypatingas progas. Buvo gerai. Mums sekėsi gerai.
Tačiau Motinos diena mane smogia stipriau, nei tikėjausi. Taip yra ne dėl to, kad mano skonio receptoriai nepasieks jo fenomenalių pusryčių įgūdžių. Tai ne apie gražias dovanas; mano vyras iš tikrųjų atsiuntė man gražią piniginę, kurią aš žiūrėjau.
Tai tik mažos tradicijos, kurių negaliu atkartoti pati.
Daugeliu Motinos dienų mano vyras nori skirti minutę ir iš tikrųjų pasakyti, ką vertina apie mane, kaip mamą. Žinau, kad jis tai padarys ir šiais metais, bet ne tas pats, kas žiūri į jo veidą telefono ekrane, kaip jis stovi mūsų virtuvėje, suvyniotas į rankas, jo stiprios rankos abejingai žaidžia su mano plaukų sruoga arba brėžia kelią palei mano dilbį, kol jis kalba.
Kiekvienais metais mano vyras nuveda mano vaikus į parduotuvę ir suteikia jiems šiek tiek biudžeto bei leidžia išsirinkti bet kurią prekę visoje parduotuvėje, kurią padovanoti man Motinos dienos proga. Gavau mažytį žalvarinį raganosį, auksinės žuvelės formos žvakidę, rožinį paplūdimio rankšluostį ir net blizgančius, ryškių spalvų akių šešėlius. Vienais metais mano antrasis sūnus parinko man gėles ir užkandžius, tada verkė, kai bandžiau juos valgyti. Tai tokia kvaila, smagi tradicija. Tiesą sakant, man nereikia daugiau gyvūnų formos čiužinių ar pigaus makiažo, bet man patinka kiekvienais metais patirti tą akimirką ir stebėti, kaip nušvinta mano kūdikių veidai, kai pykstu apie jų tobulas dovanas.
Jo praleisti sunku taip, kaip aš tikrai nemačiau.
Žinau, kaip mums pasisekė. Man nereikia priminimo. Suprantu, kad būti „ne liūdnam, bet ne iki galo laimingam“ nėra tikra problema, jei sumažiname mastelį, kad apimtume visą dabartinę žmonijos patirtį. Sunkumo olimpinėse žaidynėse tikrai nedalyvauju – suprantu, kad medalio neparsiveščiau.
Tiesiog aš neturiu naudos patirti visą bendrą žmogiškosios patirties vaizdą. Aš turiu tik šį gyvenimą; gyvenimas, kuriame man pasisekė, kad turiu partnerį, dėl kurio Motinos diena paprastai būna tokia ypatinga, kad būdamas be jo visai dienai lieka geidžiama, melancholiška migla.
Aš vis tiek bučiuosiu savo kūdikius, įsileisiu į filmą ir ilgai glaudėsiu ir dėkosiu savo laimingoms žvaigždėms, kad galiu būti jų mama per Motinos dieną ir kiekvieną dieną. Dėkingumas ir ilgesys gali egzistuoti toje pačioje širdyje tuo pačiu metu. Kol aš dėkoju Visatai už savo kūdikius, norėčiau, kad jų tėtis būtų čia, ir manau, kad tai gerai.
