Populiariame Čikagos restorane valgėme baisius sušius, kurie mus suvirpdavo kiekvieną kartą, kai po jo eidavome. Garsiuose baruose graužėme vištienos sparnelius, o turistiniame Meksikos paplūdimyje – aštrius ceviche. Venecijoje prie gondolų užkimštų kanalų sukome kalmarų rašalo makaronus. Buvo vandeningas queso iš gimnazijos „Hangout“, „Low Country“ virimas per sūrų vėją. Mūsų meilės kalba visada buvo maistas.
Mano vyras Danas iki širdies gelmių yra vidurio vakarietiškas – smėlio plaukų ir mėlynų akių, gerbiantis sveiką protą. Aš esu vietnamietis ir Floridoje užaugęs, turiu jeną už netradicinius dalykus. Esame mažai tikėtinos rungtynės. Nors jis kruopštus receptus ir gyvenimą, nustato laikmačius ir kruopščius pirkinių sąrašus, aš geriausiu atveju esu atsitiktinis. Nenumaldomai tikiu, kad iš ingredientų vienaip ar kitaip susidarys darnus patiekalas. Jie dažnai daro.
Pirmą kartą Danas susitiko su mano seneliais, griežtu ir pasiaukojančiu duetu, kuris mane užaugino, mūsų sužadėtuvių šventėje. Sutarėme, kad jį turėsime Gruzijoje, kur gyveno mano seneliai, kaip tam tikrą nuolaidą. Jie nežinojo apie Daną, kol nesusižadėjome, o tai dabar atrodo gana netipiška, bet tuo metu aš Negalėjau įsivaizduoti, kad ką nors supažindinsiu su savo reikliais seneliais, kol nebus oficialus įsipareigojimas stalas. Galbūt bijojau pripažinti, kiek daug reiškia jų pritarimas.
Tą kelionę jie maitino mus iki žiaunų: keptais kiaušinienėmis, kurios sutrupėjo, kai įkandome, aštriu jautienos troškiniu, plaukiant su sausgysle, desertais su saldintu kondensuotu pienu. Danas gavo patvirtinimo antspaudą. "Geras valgytojas!" – pakomentavo mano močiutė. man palengvėjo. Grįžę į Čikagą, kartu valgėme vietnamietišką maistą, bet tai buvo visur – pho, banh mi sumuštiniai, skaldyti ryžiai. Negalvojau, kad jis gali ne kaip naminiai patiekalai, kuriuos gamino mano šeima.
Po to, kai susituokėme, ilgus metus negaminau nė vieno vietnamietiško patiekalo. Mano seneliai privertė mane gaminti daugiau vaikystės mėgstamiausių Danui – „Jam tai labai patinka! jie sakė. Sakiau jiems, kad jis gali pasigaminti pats, jei jam taip patiks. Mano mama kiekvieną kartą apsilankydama atsinešdavo receptų ir ingredientų, tačiau jai išėjus, jie pasendavo mūsų sandėliuke.
Galbūt norėjau įrodyti, kad mūsų su Danu santuoka bus kitokia. Aš neketinau būti pririštas prie virtuvės taip, kaip buvo mano šeimos moterys. Aš užaugau su gausiais sekmadienio valgiais, kai moterys liejo prakaitą virtuvėje, o vyrai kalbėjosi prie televizoriaus.
Po beveik dešimtmečio buvimo kartu susilaukėme mūsų gražaus, dieglių kūdikėlio, kurį NICU slaugytojos pakrikštijo „aštrus“. Tuo bemiegu, bet įsimintinu metu mūsų maistas dažniausiai būdavo pro langus. Mintis grįžti į virtuvę apėmė siaubą.
Mano močiutė ir mama man pasakė, kad norėtų, kad jos galėtų ten gaminti maistą, kaip darė jų mamos po vaikų gimimo. Jie telefonu papasakojo receptus – kaulų sriubą, kuri padėtų gaminti pieną, šaltus makaronus Teksaso karščiams – bet aš neturėjau vietos galvoti apie maisto gaminimą. Aš juos išjungiau. Po kelių mėnesių jie paskatino mane maitinti kūdikį laistytų ryžių. „Ji turėtų žinoti, kas ji tokia“, – pasakė mano močiutė. Kad ir kaip mėgau gaminti maistą, suabejojau, kad jos kultūrinis identitetas išvirto į dubenį ryžių.
Kai dukrai buvo dveji metai, seneliai netikėtai grįžo į Vietnamą. Šeimos susibūrimai, kurie buvo mano gyvenime duotybė, išnyko. Nė vienas iš mūsų nebuvo siaubingai artimas ir be klijų, kuriuos parūpindavo mano seneliai, ėjome skirtingais keliais ir gaminome atskirai. Karštos popietės pildant spyruokles ir kapojant svogūnus tapo kvapniu prisiminimu. Galiausiai jie grįžo į valstijas, bet keletą metų mus skyrė vandenynas.
Kol kalbėjausi su jais vaizdo įraše, už daugelio laiko juostų, jie man papasakojo apie tai, ką gavo iš turgaus ir kaip planavo jį gaminti. Jie visada sakydavo, kad nori, kad aš ten būčiau. Tuose skambučiuose galėjau matyti origami persidengimą Wonton įvyniojimams ir užuosti česnako kvapą ant karštos keptuvės. Grįžau į virtuvę, kurios niekada nežinojau, kad pasiilgau.
Seneliams išvykus iš valstijų, atidžiau tyrinėjau dukrą: kaip jos tamsios akys spindėjo, kai ji susijaudino, kaip ji nekantriai siekė naujo deserto. Ji buvo panaši į mano mamą, mano močiutę, mano tetą, ir aš mačiau joje jų valios jėgą. Ji neprisimins, kai pirmą kartą per pirmąjį gimtadienį paragavo savo prosenelės maisto. Negalėjau nesijaudinti, kad dalis jos paveldo – mano paveldas – nyksta prieš mano akis.
Taigi nuėjau į bakalėjos parduotuvę apsirūpinti būtiniausiomis prekėmis. Vietinėje parduotuvėje radau ingredientų, kurių prieš dešimtmetį būtų buvę neįmanoma taip lengvai rasti. Dvi dienas gaminau, troškinau, kepiau, padažiau, pajutau už nugaros mamos ir močiutės šešėlį, liepė dėti daugiau cukraus, jautieną pjaustyti dar ploniau. Mano įsivaizduojami sous-chef'ai baksnodavo ir gąsdino, patardavo ir kritikavo – visa tai lengvai patikindami, kad mūsų meilė yra gerai ištverta.
Šis mano jaunystės patiekalų gaminimo veiksmas iš tikrųjų nebuvo mano kultūros atkūrimas, nes niekada jos nebuvau praradęs. Atvirkščiai, jaučiausi taip, lyg grįžčiau į pokalbį, įstodama į pauzę, kuri visus šiuos metus buvo skirta tik man. Maisto gaminimas visada buvo mano šeimos pagrindinis meilės gestas. Dabar, savo virtuvėje, atrodė, kad bėgau laiku atgal, grįžau į svarbiausią savo šerdį.
Mamai nufotografavau galutinį produktą: vietnamietiško stiliaus vištienos sparnelius, lipnius su česnaku marinatas, jautienos troškinys, pamirkytas batono gabalėliais, kiaušinio tryniu dėmėta sluoksniuota tešla įdaryta malta vištiena. Žavėjausi priešais esančia negražia masyve; tikrai netinka maisto žurnalui, bet labiau nei tinka mano šeimos stalui.
Mano dukra atsisakė sparnelių, bet sukando, tada du, sluoksniuotos tešlos. Ant jos lūpos pakibo plutos dribsnis ir ji sugriebė ją liežuviu. Šiuo gestu pamačiau savo vaikystės mirgėjimą, kaip kadrą iš filmo. - Daugiau, - pareikalavo ji. Denas man nusišypsojo per stalą. Mano močiutė ją taip pat vadintų gera valgytoja.
Nors tikiuosi, kad mano dukra išmoks mėgautis visais skoniais, su kuriais užaugau, esu patenkintas žinodamas, kad ji bent jau augs šalia maisto, kuris man taip prie širdies. Aš pasilieku savo mėgstamiausią Vietnamietiški receptai– sėkmės istorijos, dėl kurių sugrįžtame dar daugiau – pilkame segtuve, kurį vadiname Šeimos kulinarijos knyga. Kartais ji šaudo pro jį. Ji taip pat nori pridėti savo receptų. Sakau jai, kad kada nors ji gali. Mūsų abiejų laukia valgymo ir gaminimo metai ir metai.
Kai mane supa vaikystės namų kvapai – česnakai, cukrus, žuvies padažas – laikau mūsų gyvenimo kulinarinę diasporą. Prisimenu, kaip mes su Danu atradome vienas kitą svetimame mieste, tada kartu sukūrėme skonį. Saldus, kartaus, viso to umami. Ir visada grįžtame namo prie pietų stalo.
Jei galėčiau ko nors palinkėti savo šeimai, tai būtų daugiau valgymo ir dar daugiau meilės.
