Kai mokiausi pradinėje mokykloje, mamą nervindavau, nes visada vesdavau žmones namo. Įeidavau pro duris po pamokų su keli draugai už manęs, sakydamas, kad būtų gerai, jei jie ateis. Žinoma, jie galėjo su manimi valgyti užkandžius, žaisti mano žaislai, ir likti tiek, kiek nori. Žinojau, kad tai trukdo mano mamai ir aš patiriu bėdų; Vis dėlto mano noras būti tarp žmonių ir bendrauti buvo stipresnis.
Kai man buvo aštuoneri, persikėlėme į kitą valstiją. Pirmą dieną ten sėdėjau ant pievelės ir stebėjau daugybę merginų riedučiai. Nemokėjau čiuožti, bet pakalbinau tėvus, kad tą dieną man pačiūžas. Negalėjome sau leisti aukštų, baltų, suvarstytų, kuriuos dėvėjo visos kitos merginos. Aš apsigyvenau ties kai kuriais standžiais, metaliniais, reguliuojamais daiktais, kurie tilpo aplink mano sportbačius. Kai tik grįžome namo, aš prisiglaudžiau prie jų ir paklausiau, ar jie mane išmokys čiuožti.
Jie tai padarė, o aš savo vasaros dienas leisdavau čiuoždamas su jais ratais po mūsų apylinkes, velniškai kietos pačiūžos.
Mano ataskaitose buvo pateikiami vidutiniai pažymiai ir daug komentarų apie tai, kaip buvau „per daug socialus“. Mano mokytojai sakė tėvams, kad mokykloje man seksis daug geriau, jei nekalbėsiu tiek daug. Nebuvo kalbos apie tai, kaip aš socialiai pritinku, stengiausi susidraugauti ir visada įtraukiau visus; Aš buvau tiesiog erzinanti mergina, kuri per daug kalbėjo.
Vidurinėje mokykloje turėjau didelį ratą. Mes bėgdavome kartu po pamokų, eidavome valgyti ledų ir kiekvieną penktadienio vakarą susirinkdavome pernakvoti. Mano darbas buvo bakalėjos prekių maišymas, kurį mėgau, nes su manimi dirbo draugai. Matydavomės mokykloje, po pamokų ir savaitgaliais. Niekada neprisimenu, kaip man reikia vietos iš jų ar prastovos.
Tačiau mano jaunesnioji sesuo buvo priešingai. Ji buvo (ir vis dar yra) intravertė, ir aš neturėjau jokios intravertiškos savybės. Buvau garsus, galėjau kalbėti amžinai ir visada gavau daug energijos būdamas šalia žmonių. Ji dažnai atsikeldavo ir išeidavo iš kambario nieko nepranešusi. Nusekiau paskui ją ir paklausiau, koks jos susitarimas, o ji atsakydavo: „Man dabar reikia būti vienam, atsiprašau“.
Niekada nesupratau, kodėl ji tai padarė; tarsi per socialines situacijas po valandos ji pavirto moliūgu. Niekada nenoriu tokia būti, As maniau.
Kai pastojau su pirmuoju vaiku, į gimdymo kambarį pakviečiau visą savo šeimą. Mano vyras buvo nepatenkintas manimi: „Ar tai negali būti tik mes vieną kartą? Jam apskritai patiko tai, kad buvau socialus ir vakarėliuose dirbdavau kambaryje. Aš visada buvau pasiruošęs bet kam ir visą laiką planavau susitikimus mūsų namuose. Tačiau jis turėjo savo ribas, ir tai buvo viena iš jų.
Atsižvelgiau į jo jausmus ir gimus sūnui buvome vieninteliai. Tačiau aš pasirūpinau, kad jis paskambintų visiems, kuriuos pažinojome, kol aš gimdžiau, kad tą savaitgalį pakviestų juos pas mus į namus susitikti su mūsų naujuoju šeimos nariu. Aš praleidau laiką rūpindamasis, kad šaldytuvas visada būtų užpildytas ir mūsų namai visada būtų švarūs, nes planavau turėti daug įmonės. Būčiau geriausia šeimininkė dabar, kai nedirbu visu etatu ir negalėjau sulaukti šio gyvenimo skyriaus.
Tačiau pirmą kartą laikydama sūnų gimdymo palatoje pajutau, kad skauda širdį. Niekada nieko taip nemylėjau, o nuleisti jį buvo fiziškai skausminga. Kai mano šeimos nariai užplūdo ir norėjo su juo susitikti, mano nuostabai, aš nenorėjau, kad kas nors jo liestų. Norėjau, kad visi paliktų mus ramybėje. Pasakiau sau, kad tai tik išsekimas ir hormonai.
Kitą dieną atėjo daugiau lankytojų ir mano jausmas, kad nenoriu nieko matyti, buvo stipresnis. Norėjau tylos. Nenorėjau trukdyti. Neturėjau jėgų kalbėti.
Niekada anksčiau neturėjau tokių jausmų ir apie tai paklausiau slaugytojos. „Duok laiko“, – pasakė ji. „Nauji gyvenimo koregavimai trunka mažiausiai tris savaites. Tai bus ilgiau. Jis yra didelis dalykas ir motinystė keičia tave“. Ji nusišypsojo ir pasitrynė jo pliką galvą.
Kaip planuota, tą savaitgalį eismas atvyko ir išėjo iš mūsų namo. Mano geriausias draugas iš koledžo važiavo penkias valandas, kad susitiktų su juo. Mano vyro tėvai keturias valandas važiuoja pas jį. Ten buvo mano vidurinės mokyklos ir darbo draugai. Buvau labai dėkingas, kad jie norėjo ten būti – to ir prašiau.
Tačiau jausmas, kad visi nori ką nors iš manęs atimti, sustiprėjo. Sekmadienį susirinko visi mano vyro draugai, o aš pasiėmiau vaiką ir užlipau į viršų. Negalėjau nustoti verkti.
Pirmadienį mano vyras grįžo į darbą, o aš užrakinau duris, ištraukiau telefoną ir pasislėpiau viršuje. Tą dieną į duris pasibeldė kelis kartus ir mano širdis pradėjo daužytis. Senasis aš būtų bėgęs jų pasveikinti. Tiesą sakant, aš būčiau laukęs lauke ant denio su limonadu ir naminiais sausainiais. Bet ši moteris? Neturėjau supratimo, kas ji tokia ir ką su ja daryti.
Praėjo mėnesiai ir aš pradėjau jaustis socialesnis, bet nelabai. Man patiko laikas vienam. Radau, kad man jo reikia, kad galėčiau įkrauti. Ir tas jausmas, kai žmonės kažką iš manęs atima? Tai buvo mano energija, kurią jie pasisėmė. Jaučiau, kaip jis palieka mano kūną. Balsai buvo garsesni, ir kai tik man užteko bendravimo, pradėjau jausti nerimą, kol vėl galėsiu būti vienas. Aš nežinojau, ką daryti su savimi.
Mūsų dukrytė gimė po dvejų metų ir niekas į ligoninę nebuvo pakviestas. Nieko neprašiau į mūsų namus. Vietoj to, visiems sakiau, kad pranešime, kai būsime pasiruošę atvykti lankytojams, ir neateiti iš anksto nepranešus.
Tai buvo beveik prieš 20 metų ir galiu nuoširdžiai pasakyti, kad dabar esu visiškas intravertas. Nekenčiu smulkmenų. Man reikia krauti kiekvieną dieną. Nenoriu eiti pas visus į socialinį susirinkimą ir kalbėtis. Po kelių valandų ir pokalbių esu pasiruošęs eiti namo. Aš neturiu FOMO ir verčiau bet kurią savaitės naktį būčiau namuose skaitydamas ar žiūrėdamas televizijos laidą.
Motinystė pavertė mane intravertu. Tai nėra blogai, bet sunkiausia buvo leisti sau būti šia nauja mano versija. Bandžiau su tuo kovoti, kiekvieną kartą nesėkmingai. Žinojau, kad tapimas mama mane pakeis, bet ne taip.
Nebelaukiu, kol „grįšiu į normalią būseną“, nes tokia esu dabar. Neturiu noro bandyti būti savo senu ekstravertu „aš“ ir pastebėjau, kad pagaliau pasiduoti savo mažiau socialiam „aš“, o ne prieštarauti jam, yra teisinga. Tiesiog darau tai, ką padarė mano sesuo, išeinu iš kambario ir sakau: „Dabar man reikia būti vienai“.
Sąžiningai, aš niekada nebuvau tokia laiminga.
