Kai pastojau būdama 41-erių, praėjus savaitei po vestuvių, šiek tiek išsigandau. Pagaliau norėjau šiek tiek laiko pasimėgauti gyvenimu kaip žmona. Bet kai pasiskundžiau vienai savo draugei, dviejų vaikų mamai, ji pasakė: „Ką dar reikia padaryti?
Ji buvo teisi. Aš jau buvau su savo vyru pusantrų metų, didžiąją laiko dalį gyvenau kartu (jis greitai įsikraustė, bet šiek tiek lėčiau pasipiršo) ir matėme kiekvieną pasirodymą, lankėmės kiekviename restorane ir žygiavome į kiekvieną kalną – net į Maču Pikču savo medaus mėnesį (jei tai nėra tikra meilė, kas yra?). Ir anksčiau jam, turėjau beveik du dešimtmečius pasimatymų, kad galėčiau pati patirti gyvenimą.
Tačiau aš neturėjau priežasties išsigąsti. Turėjau pakankamai gyvenimiškos patirties, kad pereičiau prie kito žingsnio. Nežinojau, kaip sunku bus žengti šiuos žingsnius.
Nevaisingumas, nėštumas ir motinystė yra toks didžiulis – ne tik dėl apkrovos, kurią ji užima jūsų kūnui, bet ir dėl vietos, kurią ji užima jūsų smegenyse. „Perėjimas prie motinystės yra gyvenimą keičiantis įvykis“, – rašoma 2019 m
„Nevaisingumas, nėštumas ir motinystė yra labai slegiantys dalykai – ne tik dėl to, ką jis daro jūsų kūnui, bet ir dėl vietos, kurią jie užima jūsų smegenyse.
Man taip neatsitiko – galbūt taip yra todėl, kad man prireikė dar trejų metų ir dar trijų nėštumų, kad susilaukčiau kūdikio, bet nė karto per šį nelygų važiavimą nesusimąsčiau, W.kaip aš? Taip pat nesusimąsčiau, kai susilaukiau kūdikio, būdamas 44 metų, pusantrų metų būdamas namuose slaugyti ir auklėti dukrą, A.ar aš tik mama? Namų tvarkytoja? Pieno gamintoja? Ką padarys žmonės galvotimane?
Nors uždelsta motinystė turi tam tikrų minusų – būtent vaisingumo problemų – tapatybės praradimas man nebuvo vienas iš jų. Nors gimstamumas apskritai mažėja JAV., vis mažiau moterų susilaukia vaikų, auga pirmą kartą gimdyvių 40-44 ir 44-49 metų amžiaus grupė. Ir nėra neįprasta, kad daugelis vyresnių mamų, tokių kaip aš, turi daugiau pinigų, daugiau išminties ir drįstu sakyti, daugiau pasitikėjimo savimi.
Kartais per savo nevaisingumo kelionę susimąsčiau apie nenueitus kelius. O jei būčiau ištekėjusi už savo vaikino, kai man buvo 28 metai? Būčiau pagimdžiusi vaiką – tikriausiai kelis vaikus – tai, ko nebuvau tikras, kad atsitiks, kol man buvo atlikta IVF. Bet ar būčiau laiminga? Tokiu atveju mane apėmė panika: Ką aš darau su savo gyvenimu? Ar aš kada nors būsiu kas nors kitas, o ne kažkieno žmona ir mama?Kas aš esu?
„Kartais per savo nevaisingumo kelionę susimąsčiau apie nenueitus kelius.
Nuo pat mažens turėjau didelių ambicijų, kad noriu būti kuo nors, padaryti ką nors puikaus su savo gyvenimas: būk advokatas, ginantis vargšus, aktyvistas, pakeitęs pasaulį, galintis ką nors pakeisti. Pasiklydęs kūdikių buteliukuose ir siurbimo mašinose, bemiegėse naktyse ir ikimokyklinio amžiaus medžioklėse, netikiu, kad būčiau galėjęs galvoti kokias nors dideles mintis. (Žinau, kad daugeliui jaunų moterų pavyksta turėti ir karjerą, ir šeimą, bet būdama vyresnio amžiaus tikrai galiu pasakyti, kad tai nebūčiau aš.)
Nėra taip, kad tyčia laukiau kūdikio, kad galėčiau kurti savo karjerą. Labai nekenčiu to baisaus stereotipo apie „savanaudišką, karjeros apsėstą moterį“, kuri sustabdo pasaulį ir tikisi, kad jos biologinis laikrodis atitiks. (Nors šiais laikais moterys gali užšaldyti savo kiaušialąstes, kol nepasirengs būti mama – tokia galimybė man, būdama 20-ies ir 30-ies, iš tikrųjų nebuvo prieinama). Aš „nelaukiau“. Tiesiog taip gyvenimas susiklostė. Su vyru susipažinau tik tada, kai man buvo beveik 40 metų – netrukus po to bandėme kurti šeimą.
Tačiau per tą dešimtmetį tarp mano rimto vaikino ir vyro man pavyko išsiaiškinti, ką noriu daryti su savo gyvenimą, patobulinti savo, kaip redaktoriaus ir rašytojo, įgūdžius, gilintis į save ir išsiaiškinti, kas man sekasi ir kokia esu ne. Nors pasaulio tiksliai nepakeičiau, sugebėjau paveikti savo mažą kampelį, turėdamas žurnalistikos karjerą, parašydamas šimtus straipsniai apie religiją, politiką, verslą, sveikatą, nuotykius ir keliones – tai, ko nebūčiau galėjęs padaryti pradėdamas šeima.
Rašyti apie savo išgyvenimus – nesvarbu, ar tai būtų palikimas iš religijos, pasimatymas sulaukęs 30 metų, ar apie nevaisingumą – yra ne tik karjera, bet ir mano pašaukimas. Tai suteikia man priežastį ryte keltis iš lovos ir išeiti į pasaulį.
Ir tai taip pat yra priežastis, kodėl man buvo gerai likti namuose su mūsų dukra pirmuosius 16 jos gyvenimo mėnesių. Žinojau, kad yra gerai padaryti pertrauką, sulėtinti tempą ir išsiaiškinti motinystę (ir žindymą – tiek daug žindymo!). Visos mano raukšlės išmokė mane pasirūpinti savimi, pasiimti tai, ko man reikia, ir dabar padovanoti tai mūsų naujajai dukrai.
Taip, kai pažiūrėjau į save veidrodyje, pamačiau neišsimiegojusį, be makiažo zombį su pieno dėmėmis ant marškinėlių be liemenėlių, bet vis tiek pamačiau save: mamą, žmoną ir taip pat rašytoją. Mano dešimtmečių darbas užtikrino, kad motinystė to niekada neištrins.
Tikrai nesu iš tų moterų, kurios sako, kad motinystė padarė jas produktyvesnes – žinote, labiau susikaupusios, mažiau linkusios atidėlioti, yada, yada yada. Aš vis dar atidedu savo terminus, nekreipiu dėmesio į skalbinius ir pradedu savo dieną su Spelling Bee, o dabar – Wordle; bet kažkaip man pavyko įdėti knyga kartu pateikti pasiūlymą, kai mano dukrai buvo dveji (ir vaikų darželyje), ir pateikti jį leidėjams, kol COVID privertė mus uždaryti, kai jai buvo ketveri.
Pandemija pakeitė daugelio iš mūsų, mamų, tėvystę ir darbą. Buvimas visą darbo dieną prižiūrėtojas trukdė mano gebėjimui mąstyti, kurti, rašyti, taip pat dukters savarankiškumui. (Jei jos ieškote, ji prisirišusi prie mano klubo.) Kai kuriomis dienomis, ypač tomis, kurios mokosi nuotoliniu būdu, negaliu iššokti iš lovos ir įveikti kitą buvimo namuose dieną. Įdomu, kada tai keista Užkratas pasaulis, kuriame gyvename, baigsis, kai mūsų šešiamečio gyvenimas grįš į įprastas vėžes, kai pagaliau galėsiu atsipalaiduoti.
Negalvoju apie tai, kas aš esu, nebent išleidęs naują knygą ir dar vieną ruošiamą. Aš tiesiog noriu grįžti pas ją, nes taip sunkiai dirbau, kad ja tapčiau.
Gimdymas nieko tokio, kaip filmuose, kaip šios gražios nuotraukos rodo.
