Mano vyras Dave'as įtaisė kabliuką ant mūsų miegamojo durų vidinės pusės – ne kaip apsaugos priemonę, kai nuotaika užklupo taip stipriai, kiek apsauga nuo mūsų sūnaus nuotaikos.
Kai Maxui buvo tik devyneri bipolinis sutrikimas pavertė mūsų paprastai meilų ir mąstantį sūnų NFL bėgiko ir įniršusio jaučio kryžiumi. Aš buvau raudona vėliava. Dažnai tai buvo pats nereikšmingiausias prašymas – pradėti namų darbus, padėti „Lego“, ruoštis miegoti – dėl to Maksas puolė į mane, nuleidęs galvą, ketindamas mane parversti. Net tomis akimirkomis žinojau, kad jis nenori manęs skaudinti. Jį taip apėmė nusivylimas, kad negalėjo ištarti žodžių, kad tai išreikštų, todėl nukreipė įniršį į mane.
Makso ADHD diagnozė pirmą kartą buvo nustatyta, kai jis dar buvo darželyje. Nebuvome labai nustebę, kai vėliau jam buvo diagnozuotas OKS, atsižvelgiant į jo polinkį skaičiuoti lubų plyteles, jo priešiškumą mikrobams ir nenumaldomą klausinėjimą apie viską. Maksas iš tikrųjų buvo jautrus, įžvalgus ir kūrybingas vaikas. Kitus tėvus sužavėjo Makso keliami klausimai, priskirdami juos natūraliam jo smalsumui ir sumanumu. Žinojome, kad tai taip pat, bent iš dalies, dėl diagnozės iš Diagnostikos ir statistikos vadovo.
Bėgant metams jo psichiatras paskyrė daugybę vaistų impulsyvumui, išsiblaškymui, prievartoms ir įkyrioms mintims gydyti. Kai kurie dirbo, o kiti ne. Praeitų penkeri metai, kol suprastume, kad vaistai, skirti vienam sutrikimui gydyti, padarė nuostabų darbą ir pablogina kitą.
„Net mažiausias namų darbų kiekis gali sukelti Maxo įniršio epizodus.
Galiausiai Makso nesugebėjimas sutelkti dėmesio į trupmenas ir žodžių rašybą bei per didelis rankų dezinfekavimo priemonės poreikis nublanko, palyginti su besiformuojantis elgesys, kuris taptų mūsų didžiausiu iššūkiu: žema frustracijos tolerancija, nenuspėjama nuotaika ir fizinė agresija.
Net ir mažiausias namų darbų kiekis gali sukelti įniršio epizodus, prasidėjusius Maksui apverčiant virtuvės kėdes. ir baigėsi tuo, kad užsibarikadavavau mūsų miegamajame, kol jis buvo pakankamai ramus, kad galėtų kalbėti nemušdamas ir nespjaudamas į mane. veidas. Jo impulsų valdymo trūkumas lėmė nuluptų tapetų lopinėlius, skylutes sienose ir bent vieną televizoriaus nuotolinio valdymo pultą, kuris buvo išmestas į sieną. Nebuvo netikėta, kad Maksas supykęs paėmė virtuvinį peilį, ir buvo daug atvejų, kai man kilo mintis, kad turėčiau kviesti policiją pagalbos. Niekada nedariau. Tai būtų buvęs pripažinimas, kad man gresia tikras pavojus, ir aš nenorėjau patikėti, kad tai tiesa.
Vieną dieną, kai buvo ypač susijaudinęs, Maksas vaikščiojo po namus, mėtydamas žaislus ir valydamas popierius nuo prekystalių. Kai jis numušė paveikslą nuo sienos, paguldžiau jį į kambarį, kad praleisčiau laiką. Vėliau paklausiau, kas jam padėtų pasijusti geriau.
„Kad tu nebūtum mano mama“, – atsakė jis.
„Gerai, – pasakiau, – šiandien aš nesu tavo mama.
„Norėčiau, kad niekada negimčiau“, - sakė jis. "Aš turėčiau mirti".
Daug metų praleidau sprendžiant, kaip Maksas kandžiojasi, daužė ir spardė, ir mačiau, kaip laikui bėgant gyja sulaužyta oda, o mėlynės išnyko. Bet žinojau, kad jo žodžiai paliks randus.
„Skylutė priminė sunkiausią mūsų gyvenimo laiką. Laikotarpis, kuris grasino sugriauti mūsų šeimą, sugriauti mano santuoką ir atimti mūsų sūnų.
Pasikonsultavus su psichikos sveikatos specialistais iš trijų skirtingų valstybių, Max's rezoliucija pavojingos nuotaikos atėjo žuvų taukų kapsulių pavidalu ir netrukus gyvenome su vaiku, kuris buvo daugiau racionalus. Mažiau linkę į protrūkius. Labiau kontroliuojama. Tai buvo ne naujas vaikas, o tas, kuris ten buvo visą laiką ir stengėsi išsilaikyti tarp neracionalumo ir agresijos bangų. Šis naujas režimas mums grąžino mūsų sūnų. Arba taip maniau.
Praėjus metams po to, kai pradėjau vartoti žuvų taukus, vieną dieną grįžau namo nustebęs, kai iš užpakalinio koridoriaus atsklindau pažįstamas balsas. Mano svainis Matas. Itin patogus, kai reikia remontuoti namus, Mattas retkarčiais padėdavo namų projektuose.
- Taisome skylę, mama, - nušvito Maksas. "Aš padedu."
Skylė, apie kurią Maxas kalbėjo, buvo ta, kurią jis sukūrė prieš kelerius metus, įsūpdamas nedidelę medinę kėdutę siena priešais mūsų vonios kambarį, jo būdas mums pranešti, kad yra nepatenkintas, kad turi išsijungti jo Žvaigždžių karai vaizdo įrašą ir ruoškis miegoti.
„Ei, Debai, aš čia parodysiu tavo berniukui, kaip reikia gipso kartono plokštes“, - tarė Metas, pritūpęs.
Skylė buvo tokio dydžio, kaip Keraminė Darto Vaderio galva, kurią Maksas laikė ant savo knygų spintos. Jis buvo bjaurus su dantytais kraštais, kurie atidengė mūsų namų vidų. Kai tai buvo padaryta, ji grasino atskleisti daug bjauresnę problemą šioje gipso kartono pusėje. Tačiau šiandien nuo minties ją sutvarkyti kėlė nerimas.
Kai Mattas pjūklu pjauna skylę, suformuodamas ją į tvarkingą kvadratą, kad galėtų užklijuoti gipso kartono pleistrą, pajutau keistą pojūtį. Nerimas? Nusivylimas? Nepaisant to, kad pro šią skylę praeinu kelis kartus per dieną, kurį laiką apie tai negalvojau. Tačiau dabar, kai jis netrukus išnyks, nenorėjau nieko daugiau, kaip tik sustabdyti remontą. Nieko negalėjau paaiškinti Metui ar savo vyrui, kurie džiaugėsi matydami, kaip Maksas išvalo savo netvarką.
Vis dar galėjau prisiminti nevilties, gėdos ir bejėgiškumo jausmus, kuriuos sukėlė skylė. Tuo metu nenorėjau nieko daugiau, kaip tik atitaisyti žalą. Pašalinkite fizinius Maxo psichinės ligos įrodymus. Nusprendėme jo netaisyti, nes bijojome, kad dėl kito protrūkio mūsų pastangos bus bergždžios.
Skylė buvo priminimas apie sunkiausią mūsų gyvenimo laiką. Laikotarpis, kuris grasino sugriauti mūsų šeimą, sugriauti mano santuoką ir atimti mūsų sūnų. Bet to nebuvo, ir mes pagaliau suvaldėme išbėgusį traukinį.
Buvome dėkingi, kad Maksui taip gerai sekėsi, bet pagalvojau, ar nerizikuojame prarasti dėkingumo už gerai besielgiantį vaiką, kurį dabar turime, jei bus ištrinti visi jo buvusio savęs įrodymai. Ar kiekvieną kartą, kai jis atsiliepė ar atsisakė išnešti šiukšles, per griežtai vertintume šiuos nedidelius berniukui būdingus pažeidimus? Arba prisimenate, kad jie buvo daug tipiškesni nei jo mesti smūgiai, ir vertinate kelionę? Ar laikui bėgant vis tiek galėtume atpažinti, kiek toli Maksas nuėjo, jei pašalintume jo pradinį tašką?
Prieš Metui baigiant gipso kartono pleistrą, griebiau fotoaparatą ir nufotografavau. Pirma, iš skylės. Tada dar vienas su Maksu ir Metu, jiedu šypsosi iš gerai atlikto darbo.
Nuvykti Maksą ten, kur jis turėjo būti, nebuvo lengva. Jam, kaip ir sienai, reikėjo remonto darbų.
Jau praėjo metai, kai mano mažas vaikas pasiėmė mažą kėdutę ir mūsų sienoje padarė ne tokią mažą skylę. Ir mūsų gyvenime. Daug metų nuo tada, kai Maksas pyktis ir nenuspėjamumas pasklido mūsų namuose, grasindamas uždusinti mūsų šeimą. Daug metų bijojau, kaip gali atrodyti mano vaiko ateitis.
Ir praėjo metai, kai ta skylė pasakojo tik vieną istoriją. Dabar jame pasakojama apie jaunuolį, kuris atrado savo tapatybę ne tik diagnozėje. Žmogaus, kuris ne tik veikia pasaulyje, bet ir jam sekasi. Jame pasakojama apie tenisininką, stovyklos konsultantą, grafinių romanų kolekcionierių, ištikimą draugą ir koledžo absolventą.
Skylė buvo didelė, dantyta ir negraži. Bėgant laikui ji atstojo kažką daugiau. Galbūt nebuvau patenkintas, kai jis pirmą kartą pasirodė. Bet aš tikrai nusivyliau tai pamačiusi.
Šie įžymybių mamos leidžia mums visiems jaustis geriau, kai dalijasi auklėjimo aukštumais ir nuosmukiais.
