Pamirškite juosteles ir garbanas. Štai ji – nuostabiai graži gilia, žemiška to žodžio prasme – sėdi purvo baloje prie ežero.
Tai mano mėgstamiausia dukros nuotrauka. Jame ji smėlinga ir laukinė, jos garbanos užmaskuoja regėjimą, o skruostai – giliai, prakaituotai raudonai. Nufotografavau 14 val., o ji vis dar su pižama. Jos plaukai nešukuoti, o veidas išteptas maistu. Nuotraukoje to nematyti, bet neseniai turėjome neišsakytą valių mūšį dėl to, ar ji neįskandins savo mažyčių rankų į purvo ir žvyro mišinį. Ji laimėjo.
Nuotraukų kreditas: Mary McCoy
Ji laimėjo, nes laimi žmonija – prakaituota, smėlinga, purvina ir graži žmonija. Žmonijos rūšis, kuri pirmą kartą įkvepia po patarlių krikšto krauju ir vandeniu. Žmonijos rūšis, kuri pirmą kartą maitinasi iš motinos krūties. Tokios žmonijos, kuri, kaip ir motinystė, yra pati geriausia, kai palieka randus ir purvą, žymintį savo istorijos kelią.
Taip, labai graži ir labai tikra žmonija, nuo kurios bėgame. Mes praleidžiame ir švaistome tiek daug laiko jo atmesdami. Mes kankinamės dėl savo kūnų po kūdikio gimimo. Mes nerimaujame dėl savo žilusių plaukų. Pakeliame krūtis, sukišame pilvukus ir reikalaujame, kad mūsų kūdikiai atrodytų reprezentatyviai, tarsi mūsų bendro žmogiškumo kruopštumas nesivaikytų mūsų. Užtikriname, kad vaikai gerai apie mus atsispindėtų, o mums senstant ir smunkant, jie sugrąžins palankumą. Daug veiklos ir mažai ką parodyti.
Tada netikėtai pasirodo nešvaraus vaiko su pižama šypsena 14 val., nes aš galiu būti chaotiška mama, kuri tik žingsniu lenkia panikos priepuolį ir tiesiog negali atitolinti mano vaiko žmogiškumo pažangą. Ir savo.
Aš beprotiškai myliu. Jos purvina šypsena šnabžda, kad gyvenime yra daugiau nei išvaizda ir kad mūsų istorijos turi būti šiek tiek laukinės ir šiek tiek netvarkingos. Galbūt motinyste mėgaučiausi labiau, jei pasiduočiau tam, ką ji man sakydavo nuo pat pradžių, ir netvarkingumą priimčiau kaip įžvalgą, o ne ydą.
Daugiau apie vaikystę
Esu tikras, kad man patinka būti mama
Socialiai siaubingos fazės, kurias vaikai išgyvena
Mama dėkoja per vaikystės leukemiją
