Šių metų žiemą mane užklupo kažkas, kas buvo didesnis už mane. Anksčiau nežinojau, kaip tai jaučiasi. Nebuvau to patyręs iš pirmų lūpų. Bet tai buvo negražu ir žiauru, ir tai mane išgąsdino iki širdies gelmių. Buvo kartaus depresija kad neįsivaizdavau kaip išsikapstyti iš požemio – ir kurį laiką jautėsi negailestingai. Tačiau baisiausia buvo tai, kad per siaubingą mūšį buvau savo buvusio savęs apvalkalas. O tai taip pat reiškė, kad buvau motinos, kuria buvau, apvalkalas.
Depresija apėmė pirmą kartą, praėjusiais metais pasibaigus mano santuokai, o vėliau – dar labiau niokojančio išsiskyrimo nuo pirmojo vyro, kurį mylėjau per dešimtmetį. Iš pradžių maniau, kad po kelių savaičių, po išsiskyrimo, rūkas pakils. Bet kad ir ką daryčiau, kad jį purtytų, jis nepajudės. Atrodė, kad būčiau taip greitai įsimylėjęs, kad mano laimė užmaskavo kitus mano, kaip ką tik vienišos motinos, gyvenimo įtampą. Niekada nenustojau galvoti apie tai, kaip tai baigsis arba kur galėčiau būti emociškai, jei taip nutiktų. Taigi atrodė, kad staiga aplink mane griūdavo sienos.
Tas stresas mano gyvenime taip pat buvo gana didelis. Daug prisitaikiau, tik pradėjau pastebėti, kaip viskas sunku. Turėjau ne tik rūpintis dviem vaikais, bet ir vis didėjančia finansine našta. Viso to, be to, kad buvo labai sudaužyta širdis, buvo per daug. Pajutau nepaprastą jausmą, kad esu intensyviai viena, todėl buvo sunku susikoncentruoti į bet ką. Viskas, išskyrus tai, kaip blogai jaučiausi.
Būti tėvais atrodė kaip neįmanoma užduotis, nes auklėjimas, nesvarbu, kaip jaustumėtės viduje, gali būti negailestingas. Ką aš norėjau padaryti, tai mėnesį pagulėti lovoje ir verkti, kol neliks ašarų. Bet aš negalėjau. Turėjau ir toliau rinkti save ir stengtis būti mama. Turėjau vežti vaikus į mokyklą ir laiku pasiimti, į parduotuvę ir dirbti. Tiesą sakant, įdomu, ar būčiau turėjęs daugiau laiko ir erdvės pajusti savo jausmus, jei būčiau galėjęs juos išgyventi šiek tiek grakščiau. Tačiau tėvystė neleidžia skirti daug laiko ir erdvės, ypač kai esate vieniša mama.
Praėjus kelioms savaitėms po išsiskyrimo, pasiekiau dugną. Visada girdėjau, kad žmonės, kenčiantys nuo depresijos, fizines apraiškas apibūdintų kaip sunkius, skausmingus. Tuo metu aš tai tikrai supratau. Viskas atrodė sunku ir skaudėjo, o sunkiausiais laikais sunkiai išlipau iš lovos. Kai tai padariau, iš manęs pasipylė ašaros, todėl akinius nuo saulės nešiojau kuo dažniau, nors buvo žiemos vidurys. Pirmą kartą prisimenu, kaip apsidžiaugiau, kad mano dukra, kuriai ką tik suėjo devyneri, įžengė į paauglystės, savarankiškumo fazę. Mano sūnus, kuriam tuo metu buvo vos ketveri, buvo kiek per mažas, kad pastebėtų. Bent jau jie neuždavė klausimų. Bet esu tikras, kad jie žinojo, kad nesu visiškai savimi.
Fiziškai buvau šalia savo vaikų, bet psichiškai buvau patikrintas. Aš negalėjau prisiminti dalykų, kuriuos jie pasakė. Kai juos įkišau, tikiuosi ir meldžiuosi, kad jie nepakiltų iš lovos, nes nebeįmanoma kalbėti. Viskas, ką norėjau padaryti, tai likti viena. Visada norėjau būti palikta viena, o supratimas, kaip nenoriu būti šalia manęs, vaikai mane dar labiau skaudino.
Kai jie užmigo, kiekvieną vakarą ramiai gulėdavau savo lovoje ir šnabžduosi sau pro ašaras. Sakyčiau, atsiprašau, atsiprašau. aš padarysiu geriau. Ir tada aš kiek galėdamas stengiausi atleisti sau už nesėkmę. Net jei tiksliai tuo netikėčiau, sakyčiau sau, kad vis dar esu gera mama – kad ši depresija – ne tik aš. Tomis akimirkomis tiksliai neįsivaizdavau, kiek man teks atleisti – tai būtų reikšminga. Tačiau leisti sau būti žmogumi ir tikėti, kad tai gerai – viskas, ką galėjau padaryti, kad judėčiau į priekį.
Vis dėlto buvo dėl ko jaustis kaltas, nes per tą laiką tiek daug visko negalėjau susitvarkyti. Mokykloje pasirodžiau išpūstomis, raudonomis akimis. Mėnesį beveik nuolat užsisakiau picą ir, pasitaikius progai, įsijungiau televizorių. Ir ne visos mano nesėkmės buvo smulkmenos. Praėjus keliems mėnesiams po to, kai praėjo baisiausias mano depresijos epizodas, mano sūnui trūko ertmės. Bandžiau tikėti, kad nėra tiesioginio ryšio tarp to, kiek per pastaruosius mėnesius atleidau, bet negalėjau. Išskyrus pasakymą „išsivalyk dantis“, aš rimtai nusprendžiau jam padėti. Žinojau, kad tai mano kaltė. Aš verkiau, kaip leidau tai įvykti, lyg tai būtų pasaulio pabaiga, prieš atleisdamas sau dar vieną dalyką.
Kai pavasaris pradėjo slinkti, pajutau, kad blogiausia jau už nugaros. Dėl terapijos, draugų ir šeimos pagalbos bei mažos antidepresantų dozės pradėjau jaustis labiau viltinga. Viskas vis dar nebuvo lengva, bet žinojau, kad kitoje pusėje yra šviesa ir kad aplinkybės ir Dievo užmiršta smegenų chemija atvedė mane į šią vietą. Mačiau tai aiškiau, nors vis dar turėjau daug kaltės jausmo, kad galėčiau naršyti. Pagaliau pajutau, kad galiu pasakyti „ne dėl mano kaltės“ ir tuo patikėti.
Jau praėjo apie šešis mėnesius, kai išėjau iš rūko, nors nuo to laiko turėjau pakilimų ir nuosmukių. Bet aš sužinojau, kad atleisti sau gali būti nepaprastai sunku, kai esi mama. Tai taip pat labai reikalinga, kai esate mama, turinti mažiau nei tobulą psichinė sveikata. Vis dėlto iš vaikų galime daug išmokti apie atleidimą. Jie nesmerkia ir nesityčioja. Jie paima tai, ką tu jiems duodi, o tu sukryžiuoji pirštus. Jūs tikitės ir meldžiatės, kad to užteks.
Aš kompensuoju prarastą laiką – skaitau daugiau knygų, nešiau jas į baseiną ir vėl bandau būti mama, kuria didžiuojuosi būdama. Vis dėlto nesu tobula ir, ko gero, šiuo metu sau esu švelnesnė. Tai gali būti neblogas dalykas. Nes švelnumas sau padėjo man vieną kartą patekti į kitą skausmo pusę. Dabar manau, kad tai padeda man išgyventi dieną su šiek tiek daugiau malonės, rūpinimosi savimi ir priėmimo.
