Kai su vyru Petru įėjome į ultragarso kabinetą, technikas mus pasitiko šypsodamasi ir šnekučiuodamasi, kai apliejo mano pilvą tepimo želė. Prieš kelias savaites, ruošdami vakarienę, nusprendėme pavadinti Ceol, kuris airiškai reiškia „muzika“, mūsų antrajam vaikui.
„Tu esi 12 savaičių nėščia“, – paklausė technikas, ir aš linktelėjau, kai mazgas buvo suspaustas pilve.
Kai buvau maždaug 10 nėštumo savaitės, pastebėjau, kad mano pilvas nustojo augti. Po savaitės pastebėjau, kad mano kūnas bėga taip lengvai, kaip niekada nepatyriaunustatyta nėštumo metu. Tada mūsų genetinio tyrimo rezultatai parodė, kad vaisius buvo didelė 13-osios trisomijos, chromosomų anomalijos, rizika, todėl ir atvykome į ultragarsą. Dauguma kūdikių, sergančių šia liga, negyvena ilgiau nei vieneri metai, ir jie kenčia nuo didelių fizinių sutrikimųprotinės ir psichinės negalios.
Kai Ceol pasirodė ultragarso ekrane, jis nejudėjo. Nebuvo jokio širdies plakimo garso. Mazgas įsitempė ir pakilo į mano krūtinę kaip šešėlis, gaubiantis tuščią vietą.
Ultragarso technikas mano vengė akis, tyliai paliko, o kambarys prisipildė tylos. Gydytojas patvirtino tai, ką jau žinojome: nėštumas nebuvo perspektyvus. Ceolas praėjo. Visi toliau judėjo, bet aš nebuvau savo kūne. Stebėjau iš tolo, mintyse bandydamas išlaikyti Ceolą.
Per valandąs, chirurgas atliko a D&C kad pašalinčiau jį iš mano kūno. Aš nusprendžiau nevartoti sedacijos, todėl buvau sąmoninga, kai chirurgas kalbėjo apie šį procesą. Ji pirmiausia išplėtė mano gimdos kaklelį ir panaudojo siurbimą, kad pašalintų gimdos kaklelio audinį. Fizinis skausmas buvo įveikiamas.
Kai tik išgirdau siurbimo garsą, mano akys išsipūtė. Kai tai tęsėsi, aš susiraukiau ir verkiau. Mano vaizduotė paėmė viršų ir aš įsivaizdavau Ceolą, kurį Aš turėjau apsaugoti, skristi iš savo kūno.
Tą vakarą išėjau iš ligoninės jau nebe nėščia, o kraujuojanti ir skilusiu galvos skausmu. Liūdesys, nerimas ir gėda pradėjo apgulti mano mintis. Anksti kiekvieną rytą mano kūnas sustingdavoke mane į ultragarso vaizdus ir siurbimo garsą.
Tai nebuvo mano pirmoji patirtis su praradimas – nors tai buvo labai nauja ir kitokia. Prieš aštuonerius metus turėjau praradau mamą į ALS. Po ketverių metų mano tėtis mirė nuo vėžio. Kai nežinojau, kaip išlipti iš lovos, robotiškai sekiausumenkino socialinį precedentą, kaip nuliūdinti mylimą žmogų. Aš atpažinau savo tėvų kūnus morge prieš jų kremavimą. Padėjau organizuoti nedideles katalikiškas mišias, po kurių sekė didesnė šventė su šeima ir draugais, kur sakiau panegirikos žodį. Mes išmetėme mano mamos pelenusyra prie Airijos krantų, o kai kurie mano abiejų tėvų pelenai šiandien liko mano namuose.
Buvo aiškūs žingsniai, kaip kiti galėtų teikti paramą. Mano tėvų šeima, draugai ir kolegos siuntė man trumpąsias žinutes, laiškus, el. laiškus ir gėles. Liko valgytit prie mūsų durų. Darbdavys patvirtino, kad darau profesinę pertrauką – supratau, kokią įtaką man daro mano tėvų ligos ir mirtys.
Geidėti savo tėvų reiškė išmokti susitaikyti su tuo gyvenimu, kurio labai troškau – jų buvimą mano vestuvėse ir gimus mano d.aughter ir visos dienos tarp jų – dingo. Panašiai ir mano persileidimas atėmė iš mūsų ir vyro viltis dėl Ceolo – stebėjome, kaip jis auga, matėme jį kaip jaunesnįjį mūsų dukters brolį.
Žinojau, kad turiu apraudoti mūsų netektį, bet to nepadariaunezinau nuo ko pradeti. Nėra socialines normas, kaip gedėti kūdikio tu niekada neturėjai. Iš ligoninės išėjome be kūno, todėl pelenų skleisti nebuvo. Nebuvo tikimasi, kad ceremonija pagerbs jį ar mūsų patirtį.
Dėl to aš pamažu mokantis gedėti Ceolo pats. Per kelias savaites po jo mirties mes su Petru verkėme, laikėmės vienas kito ir kovojome, kad nepaimtume mūsų. sielvartas ant kito asmens. Mes iškilmingai metėme smėlį į vandenyną tuščiame paplūdimyje netoli Half Moon Bay. Kai pamatysiu vandenyną, dabar pagalvosiu apie Ceolą ir jo „muziką“, kurią šiame gyvenime galima išgirsti tik dūžtant bangoms. Rašiau dienoraštį, verkiau, šaukiau ir išgyvenau savo sielvartą. Išbandžiau pasidaryti pirmąją tatuiruotę, kad pažymėtų jo egzistavimą.
Tene taip pat nėra vadovas kitiems, kurie mus paremtų. Šeima ir draugai mūsų refleksiškai neapsupo. Persileidimas tebėra tabu. Moterys raginamos nesidalyti žiniomis apie nėštumą iki antrojo trimestro, kai persileidimo rizika yra didelė.antly sumažintas. Dėl šios priežasties trūksta supratimo apie fizines ir emocines pasekmes ir nesitiki pagalbos poroms, kurioms persileidimas ir gali būti labai reikalingas.
Nepaisant šios socialinės normos, mes pasakėme šeimai ir draugams, kai sužinojome, kad esu nėščia, ir vėliau, kai persileidau. Dalijimasis suteikė galimybę draugams priminti, kad aš ne vienas, ir daugelis jų tai padarė. Žinoma, buvo nejautrūs komentarai (ir kai kurių noras tiesiog tęsti pokalbį), tačiau pasidalinimas savo istorija buvo neatsiejamas nuo mano sielvarto.
Vis dar eksperimentuoju gedulo procesu. Nėra būdo liūdėti, kuris pašalintų skausmą, ir aš neturiu jokių stebuklingų atsakymų kaip apraudoti kūdikį, kuris niekada nebuvo gimęs. Tačiau atradimo, kaip gedėti, procesas padeda man suprasti, kad patyrėme netektį nusipelno pripažinimo – ir užtikrinti, kad Ceol egzistavimas, nors ir niekada nebuvo gimęs, toks nėra pamiršta.
