„Pasakyk dar kartą. Kas tai?" mano 7-metis paklausė rodydamas į tatuiruotė ant mano rankos. Kai pasiraitojau rankovę, sūnus gudriai nusišypsojo. Jis žinojo šią istoriją.
- Tai mano tatuiruotė, - paaiškinau. „Kai buvai mano pilve, mačiau visur skraidančius drugelius. Dabar turiu vieną su savimi, kad primintų man apie tave.
Mano vaikui patinka klausytis, kaip mano tatuiruotė yra apie jį, ir niekada neužduoda daugybės klausimų, kodėl drugelis nenusiplauna. Sunku 7 metų vaikui paaiškinti, kodėl jo pastovumas yra būtinas, bet aš turiu tam priežasčių. Keista, bet šios priežastys ir toliau auga kartu su mano vaiku. Šis drugelis atrakino ritualą, kuris palaiko mane motinystės srityje, kurią man reikia sugriebti: paleisti.
Iki šiol, tatuiruotės nebuvo mano dalykas, panašiai kaip motinystė. Būdama pirmą kartą mama, apie koncertą daug ko nežinojau. Laimei, man buvo pasakyta paslapčių iš mamų draugų, kurie šnabždėjosi apie baisius pasakojimus apie patinimą, prakaitavimą ir miego trūkumą. Kai nutekėjo visa ši trokštama informacija, žinojau, kad tapti mama bus fiziškai sunku, bet taip pat žinojau, kad kiekviena fazė praeis.
Nėštumo metu aš prakaituoju miegodama, o mano pėdos sulaikė tiek vandens, kad išaugo iki dvigubai didesnio nei mano galvos. Tada mano vaiko naujagimio fazė: Budamas per rėkiančius pilvo dieglių naktis ir stengdamasis išlikti funkcionalus dieną jaučiausi taip, lyg vaikščiočiau su kostiumu, pasiūtu iš milžiniškų šlapių boppių. Buvau įstrigęs erdvėje, kurioje nėra laiko, ir įsitikinęs, kad tai bus mano gyvenimas amžinai. Ir staiga to nebuvo.
Vieną naktį mano sūnaus dieglios aimanos manęs nepažadino. Diegliai mus išlaisvino. Mes palikome keistą „ketvirtojo trimestro“ naujagimio stadiją labiau „suaugusiam“ kūdikio fazei. Iš tikrųjų galėčiau šiek tiek išsimiegoti ir nebedėti automobilio raktelių į šaldiklį. Mano draugai buvo teisūs, ir dabar aš galiu laisvai pereiti į kitą sūnaus gyvenimo etapą. Bet aš nebuvau. Galbūt mano vaikas tą naktį neverkė, bet aš verkiau. Iki tos akimirkos nesupratau, kiek mano sūnaus etapai emociškai manęs paklaustų.
Mano mamos draugės neminėjo, kad dėl visų šių pokyčių jaučiasi taip beprotiškai sentimentalios. Ir vienintelis pavyzdys, kurį mačiau išgyvenančių mamų etapai, buvo reklamos su verkiančiomis mamomis, atsisveikinančiomis su savo koledžo vaikais. Kur buvo ta, kad verkianti mama mojavo kūdikiui nakties miego treniruotėms? Arba tėvai, verkiantys dėl pirmojo kūdikio danties? Mano širdis išsiplėtė kartu su pilvu, ir ši nauja širdis jautėsi taip pat nepatogiai, kaip mano krūties siurblys. Ar aš vienintelis visa tai pajutau?
Kai kiekviena fazė išnyko, aš jo praleidau. Ryšys, kuriuo dalijomės su sūnumi, nuolat judėjo, ir man buvo sunku neatsilikti. Gaires, kurias pažymėjau su savo mažu vaikinu, liūdėjau viena dėl savęs. Supratau, kad tokios didelės augimo akimirkos, kaip pirmosios mokyklos dienos ir pirmieji pasimatymai, tikrai yra pagrįsti ašaros, bet jaučiausi keistai gėda, kai paskambinau draugei ir pasakiau, kaip labai pasiilgau nėštumo. Nežinojau, kaip paaiškinti savo vyrui, kaip vienatvė paliekant kiekvieną vaikystės etapą paliko mano vidų pilną tuštumos.
Nežinodama, kaip susitvarkyti su visomis šiomis didelėmis emocijomis kiekvieną mažą pamainą, aš jas ignoravau. Problema buvo ta, kad kuo labiau aš atstūmiau savo jausmus, tuo jie stiprėjo. Mano planas ignoruoti visus jausmus, kol sūnus neišeis į koledžą, neįvyks.
Norėčiau pasakyti, kad didžiulė epifanija išgydė mano trūkinėjančią širdį, bet tai buvo labiau mažas plazdėjimas. Vieną naktį, sijodama per tuštumą, kai trūksta nėštumo, bandžiau sugalvoti, kaip išlaikyti jausmą artimą. Tada prisiminiau visus drugelius, kuriuos mačiau būdama nėščia, ir man į galvą šovė drugelio tatuiruotės vaizdas. Tai įskriejo į galvą taip greitai, kad buvo sunku nepastebėti reikšmės. Ar turėdamas nuolatinį priminimą būčiau prisijungęs prie visų šių greitai besikeičiančių etapų? Aš nusprendžiau to eiti.
Prieš pirmąjį sūnaus gimtadienį man ant rankos buvo uždėtas mėlynas drugelis – drugelis jam ir mėlynas man. (Mėlyna yra mano mėgstamiausia spalva.) Kai drugelis ten nusileido, apėmė palengvėjimas. Žinojau, kad pagerbiau savo nėštumą tokiu būdu, kuris sukėlė rezonansą. Maniau, kad tuo viskas ir baigsis... išskyrus tai, kad mūsų istorija nesibaigė.
Kai mano sūnus buvo bamblys, jis vaikščiojo ir padavė man žymeklį. Milijoną kartą per paskutines septynias minutes jis norėjo, kad nubraižyčiau jo mėgstamiausią linijos piešinį. Tas pats įkvėpimo blyksnis vėl nugalėjo. Kai jis išėjo iš tos fazės, aš jį pagerbiau mažyte to paties piešinio tatuiruote. Visą likusį gyvenimą eisiu su juo... koja.
Tada, kai atėjo mano sūnaus pirmoji ikimokyklinio ugdymo diena, tai buvo atleidimas, kokio nebuvau patyręs. Po to, kai ikimokyklinio ugdymo įstaigoje buvau verkianti mama, mojavusi savo vaiką, vėl atėjo tatuiruočių metas.
"Mama, ką tai reiškia?" – paklausė mano 7-metis, rodydamas į drugelį ant mano peties.
"Šis drugelis taip pat skirtas jums, bet jo sparnai yra plačiai atverti ir pasirengę skristi."
Šis tatuiruotės ritualas padeda man įveikti liūdesio ir netekties jausmus sūnaus augimo procese. Niekada nebūčiau pagalvojęs, kad tai bus mano dalykas, bet būtent šie apčiuopiami priminimai suteikia ryšį su mūsų istorija. Jų buvimas suteikia man pasitikėjimo stebėti, kaip mano vaikas vysto savo sparnus, kurie vieną dieną nuves jį į naujus etapus, kurie priklauso jam.
Šie įžymybių mamos leidžia mums visiems jaustis geriau, kai dalijasi auklėjimo aukštumais ir nuosmukiais.
