Aš pirmas prisipažinau pasauliui, kad man ne amžinai 21-eri. Man labiau patinka, šiuo metu 42. Labiau kaip šiuo metu 42 su 20 mėnesių kūdikiu, tai yra.
Kas yra reikšmingas skirtumas. Dauguma mano 42 metų draugų yra tėvai veteranai – jie tai daro daugelį metų. Jie turi istorijas apie karą, pasakojimus apie šlovę ir beprotybės blyksnius. Jie turi matytus dalykus. Dalykai, kurių negalite nepastebėti, pvz., epiniai, vėmimą sukeliantys vystyklų išsipūtimai ar kraujo praliejimo akimirkos dėl to, kas galės pasirinkti kitą laidą.
Bet tai ne aš. Kai važiuoju į sūnaus darželį, esu naujokas visomis šio žodžio prasmėmis. Per pastarąsias 24 valandas „Google“ ieškojau „ar tai auglys ant mano kūdikio kamuoliukų?“ tik tam, kad sužinočiau, kad aš ką tik gaunu kitokį jo sėklidžių stebėjimo tašką. Vis dar bijau leisti jam išbandyti žemės riešutų sviestą ir vis tiek supjaustau jo maistą taip mažais kąsniais, kad yra tikimybė, kad jis pavargs, kol nepasisotins.
Tačiau skirtingai nei daugelis kitų darželyje dirbančių naujokų mamų, aš buvau gyva ir darni Reagano administracijos metu. Dalyvavau ir buvau atsakingas už „New Kids on the Block“ iškilimą. Aš žinau, kas nušovė J. R. ir kas yra J. R!
Su amžiumi ateina begalė nenaudingos popkultūros išminties, geresni draudimo įkainiai ir, jei esate a nauja mama, retkarčiais pažvelgiantis į šoną ir atviras komentaras iš indaplovių meistro, kuris mano, kad aš esu močiutė.
Kadangi įsipareigojau tapti vieniša mama savo noru, su amžiumi susijęs klausimas labai išryškėjo. “Tu esi vyresnis, todėl pastoti gali būti sunkiau“, – sakė jie. „Jums jau 35 metai; jūsų vaisingumas galėjo sumažėti“, – perspėjo jie. „Tu esi vyresnis; tikriausiai jūsų mityboje reikia daugiau skaidulų ir Werther's Originals. Jie tos dalies nepasakė, bet esmę supranti.
Amžius yra tik skaičius – kol pradėsite kalbėti apie savo reprodukcinius gabalėlius ir kūdikius. Tada staiga amžius yra pabaiga-viskas.
Kalbant apie pastojimą, visi „jie“ buvo teisūs. Man buvo sunku pastoti, ir taip, man reikėjo daugiau skaidulų ir, žinoma, daugiau kietų saldainių. Net ir pastojus mano amžius tebebuvo aktuali tema. Kai esate nėščia ir vyresnis nei 35 metų, OB biuras jus pažymės kaip „pažengęs motinos amžius. Dabar, kai mano sūnus yra lauke, galvoju, ar pediatro kabinetas įtraukė mane į „pažangios motinos motinystės“ sąrašą.
Supratau. Nesu jauniausia mama prie sūpynių. Akivaizdu, kad mano dienos, kai buvau karštų gėrimų parduotuvėje, yra suskaičiuotos, posakis „dažausi plaukus dėl malonumo“ yra tik juokingas melas šiuo metu ir, matyt, pasak mano indaplovės meistro, mano laikas, kai buvau pasimetęs, nes mano sūnaus močiutė, jau praėjo prasidėjo.
Tai buvo atsitiktinis pandemijos vakaras čia, Hatemo namuose. Mano sūnus sėdėjo savo aukštoje kėdėje ir juokėsi iš beveik maniakiško džiaugsmo, kai ant grindų mėtė saujas obuolių padažo. Sėdėjau prie mūsų virtuvės stalo ir susierzinęs žiūrėjau, kaip bandžiau nugriauti drungną vakarienę, kol jo puodelis pieno 50-ąjį kartą nukrito ant grindų. Kaip sakiau, tipiškas vakaras.
Neįprastai mūsų indaplovė buvo ant fritz. Vienam iš didžiausių mano pagalbininkų namuose prireikė pagalbos, ir, laimei, atvyko remontininkas, kad viskas pasaulyje būtų gerai. Remontininkas buvo draugiškas ir darbštus. Jis atliko testus ir kalbėjo. Žinoma, jis galėjo tiesiog groti būgnais ir taškytis vandeniu po kriaukle, bet atrodė, kad apačioje vyksta produktyvūs dalykai.
- Mielas kūdikis, - pastebėjo jis.
- Ačiū, - atsakiau.
– Tavo anūkas?
Anūkas. Didysissūnus? ANŪKAS?!
Tai labiau „redaguota televizijai“ versija to, kas iš tikrųjų buvo mano ekrane amžiaus smegenys. Jei atvirai pasakysiu, mano vidinio monologo režisieriaus pjūvyje buvo keturių raidžių žodžių litanija, išvardyta subtitrai įvairiomis kalbomis, du tvirti nešvankaus gesto GIF vaizdai ir viena vizija, kaip aš įmušu jį į lėkštę stovas.
Kad ir kaip buvau sukrėstas ir įžeistas, bandžiau tai suvaidinti šauniai. Nurijau savo pasididžiavimą ir bandžiau suteikti jam naudos iš abejonių. Atidariau duris jo pabėgimo liukui.
- Ne, - mielai pasakiau. „Aš esu jo mama“.
Remontininkas pakėlė antakius ir labai susimąstęs atsakė: „Hmmm“.
Hmmmm. Viskas. Jokių atsiprašymų, jokio nepatogaus gėdos jausmo. Tiesiog hmmmm.
Taigi, kad hmmmm tai gali būti aktualu: šiek tiek patarimo, kai kalbama apie vyresnes mamas, tokias kaip aš.
Motina gamta ir aš – niekas kitas – nustatėme laikmatį mano biologiniame laikrodyje.
Aš netapau mama būdama 20 metų; taip pat netapau mama per naktį. Dalis to buvo daroma su tikslu, o kai kurių aš labai nekontroliavau.
Kai buvau vaikas, prisimenu, kaip mama man pasakė: „Tu esi vaikas tik vieną kartą. Neužaugk per greitai“. Ir aš tuos žodžius priėmiau pažodžiui ir į širdį, gal per daug.
Ar aš buvau ta 23 metų moteris, kuri nulupo savo kelį, važiuodama motoroleriu per parką? Taip. Ar aš buvau ta 32 metų moteris, kuri buvo išrinkta vertingiausia jos alaus olimpinių žaidynių komandos žaidėja? Buvau velniškai šlykštus ir turiu tai įrodyti medalį.
Išgyvenau tas neatsakingos ir savanaudiškos palaimos dienas ir sunkiai jas išgyvenau. Dariau viską ir viską, ką norėjau, nes buvau neprisirišęs, buvau be šaknų ir niekas nuo manęs nepriklausė. Žinojau, kad ne visada taip bus. Žinojau, kad vieną dieną nenorėsiu būti savo visatos centru. Žinojau, kad nebūsiu vaikas amžinai ir kad kada nors būsiu kažkieno mama amžinai. Kai atėjo toks laikas, norėjau būti pasiruošęs ir nesigailėti. Tas laikas atėjo man, kai man buvo 38 metai.
Kol mano širdis ir galva buvo pasiruošusios kovoti su motinyste, mano kūnas buvo ant tvoros. Dvejus metus kovojau su nepaaiškinamu nevaisingumu. Man buvo atlikti septyni intrauterinio apvaisinimo raundai ir trys raundai IVF turėti savo sūnų. Tai buvo skausminga, brangu ir baisu. Tai taip pat buvo visiškai verta.
Sunkiai dirbau tiek emociškai, tiek fiziškai, kad tapčiau mama. Ar biologiškai įmanoma, kad aš galiu būti kažkieno močiutė? Taip, jei ketinate tai padaryti techniniais klausimais, žinoma. Galėčiau būti močiute. Ar taip pat gali būti, kad mano indaplovės meistras gali būti tikras vaikštantis kalbantis asilas? Žinoma, tai įmanoma.
Vienas dalykas yra tikras: aš esu mama. Jokių „jei“, „ir“ ar „hmmmmm“ apie tai. Mama paprasta ir paprasta. Turiu raukšles ir C pjūvio randas, tai patvirtinantis.
Yra daugybė kelių į tėvystę – kaip ir šie įžymybės, kurios nuėjo surogatiniu keliu Rodyti. 
