„Kai turėsi vaikų, aš persikelsiu į kitą Žemės pusę“, – kartą man pasakė mama. Tuo metu turbūt buvau paauglys, todėl tai nebuvo tikras įspėjimas. Tiesiog atvira pastaba, turėjusi man įrodyti, kad ji jokiu būdu neplanavo būdama dosni sena močiutė. Ji negalėjo žinoti, kad šis teiginys įstrigs mano atmintyje, kaip ir daugelis jos per visą gyvenimą – tvirti pareiškimai, kuriuos paneigti ar apeiti reikės didelių pastangų. Ir tai buvo tik vienas iš daugelio būdų, kaip ji privertė mane niekada nenorėti tapti mama.
Jūs tikriausiai įsivaizduojate šaltą, nemylinčią harpiją, todėl leiskite man pataisyti šį įspūdį. Iš tikrųjų ji buvo puiki, meili, dėmesinga, atsidavusi mama. PTA prezidentas, šoko vairuotojas/muzika/meno klasė, budėjimas visą naktį namų darbų projektams, siūti-naminius-Helovino-kostiumus, gaminti vakarienę-kiekvieną vakarą, parodyti savo nagus bet kuriai mokytojai, kuri abejojo mūsų genialumu savotiška mama. Ji mylėjo mus labiau už viską ir niekada nepamiršo mums tai parodyti. Tačiau toje meilėje taip pat buvo visko, ko ji atsisakė, kad turėtume mus.
Mano nuosavas abuela buvo retas dirbanti mama, tiek Dominikos Respublikoje, tiek JAV, kai jie persikėlė čia 1960 m. Ji buvo iš turtingos šeimos, nė vienas iš dviejų jos vyrų niekada nebuvo šalia, todėl mano mamą ir penkis jos brolius ir seseris augino auklės. Iš šios patirties manau, kad mano mama jautė nuolatinį postūmį ir troškimą būti tokia dėmesinga, esama mama, kurios ji neturėjo, bet ir tokia profesionali moteris, kurios jos mama tikėjosi tapti. Ji taip pat nuvyko į Barnardą aštuntajame dešimtmetyje ir sugėrė visą antrosios bangos feminizmą ore.
Tada, kai manė, kad stosi į architektūros mokyklas, ji susitiko su mano tėčiu, ištekėjo ir pagimdė mane.
Ar meilė sužlugdė jos karjeros planą? Atšiauri tikrovė ir nepasitikėjimas savimi, kylantis gyvenant Niujorke, būdamas dvidešimties? Niekada nebuvau visiškai tikras. Bet aš žinau, kad ji visą gyvenimą dėl to gailėjosi. Ji mums taip pasakė. Ji buvo nuobodu, nelaiminga ir nusivylusi būdama namuose mama. Ji rėkdavo apie tai, kaip ji tapo „niekuo kitu, išskyrus tarnaitę“. Ir nuo mažens prisimenu, kad skaičiau jos paskaitas apie niekada, kada nors pasikliaudama vyru, kuris mane palaikys, taip, kaip ji turėjo.
Kartais tai būdavo paprasčiau: „Niekada nesusituok“. Žinia buvo aiški: būti žmona ir mama reiškia prarasti save.
Taigi, kai užaugau, baigiau Barnardą kaip ir ji, sutikau savo vyrą ir ištekėjau dar būdama 20-ies, kaip ir ji, velniškai stengiausi neleisti vaikams nustumti manęs į šalį. Esu tikras, kad mano mamai kažkuo patiko būti mama, bet prisiminiau tik tai, kaip ji nepadarė. O dieve, būdamas 23 metų negalėjau suvokti, kad buvau tokio pat amžiaus, kaip ji, kai ji mane pagimdė. Be karjeros ambicijų, žinojau, kad niekada nenorėčiau paaukoti muzikos festivalių, visą naktį trunkančių šokių vakarėlių, tingių savaitgalių, darbas - naktis ir diena savaitgaliais, slidinėjimo keliones vidury savaitės, nenaudingi pomėgiai ir visa kita, kas visiškai netinka vaikai.
Tai vis dar buvo mano mąstymas, kai man buvo 33 metai. Nors mano draugai pradėjo apsigyventi ir išleisti vaikus, žinojau, kad nenoriu jų sekti. Jų įnirtingi naujagimiai mane įkvėpė nulinės kūdikių karštinės, ir aš galvojau, kad turbūt turėsiu naujų draugų be vaikų galų gale, nebent norėčiau praleisti visą savo laisvalaikį kalbėdamas apie nuobodžius vaikiškus dalykus. (Taip, aš matau čia ironiją.)
Ir tada mama staiga mirė.
Kol su sese rūšiavome jos daiktus, radau kelias jos ir mūsų nuotraukas, kai man buvo gal 3 metai, o ji tokia jauna, graži ir gyva. Ir aš prisiminiau, ką mano dėdė, jos mažasis brolis, man pasakė vos prieš kelis mėnesius, kai jis pamažu mirė nuo širdies nepakankamumo. Jis buvo vos aštuoneriais metais vyresnis už mane ir turėjo penkis vaikus.
„Kodėl žmonės turi vaikų? Kas jus skatina tai daryti?" – paklausiau jo, kai mes dviese sėdėjome jo ligoninės kambaryje.
„Jie leidžia tau gyventi amžinai“, – sakė jis.
Tai atrodė šiek tiek dramatiška; ką sakote tik mirštant ligoninėje. Tačiau laikant mamos nuotraukas, šie žodžiai atrodė teisingi. Tą akimirką galėjau įsivaizduoti viską, ko ji mane išmokė, ir galėčiau perduoti kitam mažam savo žmogeliukui. Galėčiau išmokyti savo vaiką šokti merengue, kaip derinti dažus ir atspalvių piešinius, kaip grožėtis menu, kaip išsakyti savo nuomonę, kaip surengti vakarėlį ir kaip priversti žmones juoktis. Iš netikėtumo galėjau prisiminti gerus kartu praleistus laikus, kuriuos taip dažnai selektyviai pamiršdavau, kai abstrakčiai galvodavau apie motinystę. Norėjau papasakoti istorijas apie ją šiam naujam, nesusiformavusiam žmogui. Tas dalykas, nepaaiškinamas potraukis, kurį visi kiti, regis, visada turėjo savyje gimdyti, gimė manyje būtent tada.
Ar galų gale būčiau susilaukusi kūdikio, jei mano mama būtų gyva šiandien? negaliu pasakyti. Žinau, kad ji tikriausiai nebūtų persikėlusi į kitą pasaulio kraštą. Galbūt ji būtų persikėlusi atgal į Niujorką, jei tik išmokytų savo vaiką ispanų kalbos, kurios man labai nepavyko perduoti. Ji būtų sužavėta mano menišku, vaizduotę turinčiu vaikinu ir tuo, kad jo antakiai yra būtent jos. Dėl vieno dalyko esu visiškai tikras: ji niekada nebūtų buvusi tipiška močiutė, bet mes nė sekundei to nebūtume norėję.
Šios įžymybių citatos mums primena visa tai puiku (ir sunku) būti mama.
