Aš nenorėjau vaikų. Taip, sakiau... Niekada nenorėjau vaikų. Tai buvo ne dėl noro būti mama stokos, o labiau dėl kankinančios, širdį draskančios baimės. aš buvau bijo atsivesti gražaus, nekalto kūdikio į šį žiaurų pasaulį; kūdikis, kuriam gali tekti net šiek tiek ištverti tai, ką padariau.
Beveik prieš 40 metų, kaip ir dauguma 5 metų, buvau susijaudinęs, šiek tiek nervingas, bet nekantravau pradėti lankyti darželio. Nežinojau, kokia neapykanta manęs laukia tame pastate.
Tada prieš pietus melsdavomės mokykloje. Visi vaikai stovėjo eilėje ir laikėsi už rankų. Kai ištiesiau ranką, kad paimčiau vaikino ranką priešais save, jis iškart ją atplėšė. Jis pasakė: „Mano tėvai sako, kad tu nešvarus ir purvas nusitrins ant manęs, jei tave paliesiu. Pasitrauk!"
Suglumęs ir šiek tiek liūdnas tęsiau savo dieną. Žaidimų aikštelėje vaikai pabėgo nuo manęs šaukdami: „Oreo! As maniau, Ką su manimi turėjo sausainis?
Bėgau namo, jausmai sugniuždyti. Mano tėvai paaiškino, kad tai ne „aš“, o mano odos spalva vaikams nepatiko.Iki tos dienos, būdamas 5 metų, niekada nepastebėjau savo skirtumų. Niekada nepastebėjau, kad mano juodaodis tėvas ir baltaodė mama skiriasi nuo kitų šeimų.
Tai nesibaigė. Ne, tai buvo metai iš metų, kai nepritampau, naktimis verkdama miegodama klausdama Dievo: „Kodėl aš? aš dažnai pykdavau ant savo tėvų, kurie atvedė mane į šį pasaulį, žinodamas, kad su tuo susidursiu širdies skausmas. Būtent tada aš su savimi susitariau, kad neleisiu, kad taip nutiktų kitam vaikui. aš to nedaryčiau.
Ištekėjau palyginti jauna, už savo kolegijos mylimosios. Mano vyras buvo kilęs iš didelės šeimos ir visada svajojo vieną dieną turėti savo, bet jis priėmė mano norą, nors niekada nepaaiškinau kodėl. Po 12 santuokos metų ir 18 kartu praleistų metų pagaliau nusprendžiau, kad bandysime susilaukti vaiko. Būdama 36 metų pagimdžiau gražų berniuką. Aš spindėjau iš pasididžiavimo, kai nepažįstami žmonės artinosi su mielais komplimentais. "Jis toks mielas!" "Jis taip gerai elgiasi!" "Pažiūrėkite į tuos gražius garbanotus plaukus!"
Praėjus maždaug mėnesiui po jo gimimo, televizijos ekrane nušvito naujiena. Tai buvo George'o Zimmermano nužudymo teismas dėl 17-mečio Trayvono Martino mirties. Per stuburą perėjo šaltukas, apėmė baimė. Kai toliau žiūrėjau, sužinojau, kad šis jaunas juodaodis berniukas nuėjo į parduotuvę nusipirkti Skittles. Jis niekada negrįžo namo pas savo mamą. Ašaros iš mano akių riedėjo nevaldomai, kai tvirčiau laikiau savo mažylį. Mane apėmė paralyžiuojanti baimė. Ką aš padariau? Ką padarė šio gražaus kūdikio ateitis?
Po dvejų metų susilaukėme dar vieno berniuko, ir nors man patiko, kad nepažįstami žmonės mėgaujasi ant abiejų vaikų, vis labiau skeptiškai žiūriu į jų pastabas. Galvojau, kada mano sūnų mielumas išnyks ir mano kūdikiai bus laikomi kai kuriems grėsme.
Kodėl mums nepavyko atsikratyti šios nuolatinės amerikietiškos juodumo baimės? Nors juodaodžiai nebėra fiziškai pavergti, mes vis dar esame susaistyti visuomenės. Mes laisvi- ish.
Visos mamos nerimauja dėl savo vaikų, tačiau mūsų, kaip juodaodžių, rūpesčiai neapsiriboja jų apsauga nuo patyčių, domėjimosi, ar jie pritaps, ar jaustis nervingi per daugybę pirmųjų kartų. Juodaodžiai baiminasi, kad kas nors gali norėti padaryti realią žalą, net nužudyti mūsų berniukus vien dėl jų odos spalvos. Mintys nuolatos graužia mūsų protus: ar jos bus numuštos vien už vaikščiojimą ar bėgiojimą gatve? Jei juos sustabdys policija dėl sugedusio galinio žibinto, ar jie grįš namo gyvi? Klausimai tęsiasi ir tęsiasi.
Kai kalbėjau savo naktinę maldą: „Brangus Dieve, prašau, sukurk apsauginę tvorą aplink mano berniukus, prašau neatimk jų iš manęs, kol jie neturės progos gyventi savo gyvenimo“, – pagalvojau apie Juodosios istorijos mėnuo ir visi herojai, kuriuos švenčiame. Įsivaizdavau, kaip daktaro Martino Lutherio Kingo jaunesniojo motina nerimauja dėl savo sūnaus ir galbūt skaito panašią maldą už jo saugumą. Galiu įsivaizduoti, kaip Coretta Scott King bando apsaugoti savo kūdikius nuo žiauraus pasaulio, kuriame jie buvo perkami. Sielvartas, apėmęs Mamie Till po jos 14 metų sūnaus Emmeto Tillo mirties, ir jos drąsos turėti atvirą karstą, kad pasaulis pamatytų, ką jo žudikai padarė su jo mažu kūnu. Matau Sojourner Truth paralyžiuotą iš baimės atvesti į šį pasaulį savo sūnų, galiausiai pabėgusią iš vergijos su savo mažamete dukra ir kovojančią teisme, kad jos sūnus būtų laisvas.
Tada mane traukia tos dabartinės motinos, kurios dabar kuria istoriją – vis dar kovoja už savo sūnus ir kitų juodaodžių jaunuolių laisvė. Vadinamosios judėjimo motinos, įskaitant Gwen Carr, Erico Garnerio motiną, kuri kovojo už žalingą smauglių naudojimą, ir Sybrina Fulton, Trayvono Martino motina, kuri nenuilstamai dirbo siekdama sumažinti smurtą su ginklais, kandidatavo į politines pareigas ir toliau buvo paramos šaltinis kitiems motinos.
Nepykstu, kad sulaužiau susitarimą su savimi. Mano kūdikiai išmokė mane būti geresniu žmogumi, patirti tokią meilę, kokios dar niekada nejaučiau. Motinystė sureguliavo mano tikslo jausmą. Man skauda širdį, kad po visų šių metų mes vis dar kovojame už laisvę, už priėmimą šiame pasaulyje. Vienintelis dalykas, kurį galiu padaryti, tai toliau melstis už visų juodaodžių berniukų ir vyrų apsaugą, kad ateitų visas likęs pasaulis pažinti juos taip pat, kaip jų motinos... taigi, joks kitas vyras nelieka gatvėje, paskutiniais įkvėpimais kviesdamas savo mama.
Pridėkite šiuos vaikiškos knygos, kuriose vaidina spalvoti berniukai į savo vaikų knygų lentynas.
