„Ar tu tikrai verki? – paklausė dukra, kai kartu skaitėme. Jai buvo 8, o man artėjo prie 48 metų – aš jau beveik 40 metų vyresnis už mano vaiką, kaip ir mano mama buvo 40 metų vyresnė už mane. Prisiminiau, koks sunkus buvo mano mamai vidutinis amžius. Ir man taip pat menopauzė slypėjo – bet norėjau tikėti, kad mane nugalėjo tik knyga; juk buvo Šarlotės žiniatinklis mes skaitėm. E.B. White'as turėjo žinoti savo istoriją apie malonią kiaulę, kurią išgelbėjo voras mama, dėl kurios motinos, ypač hormoninės, visiškai subyrėtų.
Bet ar žinai ką? Būdamas 40 metų vyresnis už savo vaiką ir menopauzės hormonų bei emocijų kamuojamas, iš tikrųjų esu geresnis tėvas, nei būčiau buvęs mano jaunesnis. Kadangi tai leidžia man parodyti savo dukrai pavyzdį, rodyti emocijas yra gerai.
„Taip, – šyptelėjau paaiškindama, – taip tiesiog... Šarlotė nematys savo kūdikių. Jie niekada jos nepažins“.
Dukra žiūrėjo į mane pakėlusi antakius ir išplėtusi akis, o aš nerimavau, ką ji galvoja; ji niekada anksčiau nebuvo mačiusi manęs šitaip verkiančio. Ji matė, kaip aš sulaikiau ašaras, kai atsisveikinau su mama, kai išvykome iš Kalifornijos, ir matė, kaip verkiu kai įnirtingai bandžiau surasti savo vyrą, kai mama nukrito prie prekybos centro, kaukiant sirenoms. fone. Bet mano dukra niekada nematė manęs tokios – kaip vaiko, sėdinčio ant lovos galo ir verkiančio.
„Štai, mama. Galite tuo nusausinti ašaras“, – išsitraukdama rankovę pasakė ji.
„Ačiū, Tickles. Ašaros iš tikrųjų jaučiasi gerai.
Nenoriu, kad ji bijotų verkti. Niekada nenoriu, kad ji patikėtų, kad verkdamas tave silpnina.
Kai išgirdau, kaip šitaip verkia mano pačios menopauzė išgyvenusi mama, jai buvo sunku sustoti, o skausmas dėl to turėjo būti papildomai niokojantis. Tai buvo 1979 m. Jai buvo 54 metai, o man 14 – paskutinis vaikas namuose. Vieną dieną negalėjau jos rasti po mokyklos. Paprastai, kai grįždavau namo, ji būdavo sode ar virtuvėje arba vertindavo pažymius, bet tą dieną ji užsidarė savo miegamajame. Prislopintas verksmas mane išgąsdino, bet ne todėl, kad ji buvo liūdna. Išsigandau, nes ji bandė tai nuo manęs nuslėpti.
Kadangi esu paskutinis iš aštuonių vaikų, gyvenau su mama, kai jai atėjo sunkiausi savo gyvenimo metai. Ji slėpė savo beviltiškumo jausmus nuo tų, kurie naudojo savo jėgą, bet negalėjo jų nuslėpti nuo mano tėvo ir manęs, kad ir kaip stengėsi. Ji pasitraukė į savo kambarį ir užrakindavo duris, o sunkios žalios užuolaidos ją sudegindavo, kad į vidų nepatektų šviesa. Kai kuriomis dienomis ji nusileido ir įleisdavo mano tėvą, bet norėjo manęs neleisti.
Nenoriu neleisti savo dukters.
Bet man pasisekė: žinau, kas slypi už mano emocijų – to išmokti mamai prireikė per ilgai. Mano tėvas, profesorius, užaugo be motinos ar sesers, o „moteriškos problemos“ buvo už jo akademinių įgūdžių ribų. Jis negalėjo susidurti su tuo, kad staiga jo „tobula“ žmona gyvenimo viduryje nugrimzta į gilią depresiją. Vieną dieną jis bandė man pasakyti, kad mano mama ką tik turėjo "tuščio lizdo sindromas" ir todėl ji buvo tokia liūdna. Bet aš vis dar čia, tėti, Aš norėjau pasakyti.
Kai vėliau iš gydytojo sužinojome, kad mano mamai buvo sunku menopauzės simptomai kad kartais sukeldavo lėtinę depresiją, mano tėvas buvo apakęs. Bet laimei, susidūrusi su tiesa mama gavo reikiamą pagalbą; ji pagaliau galėjo atrakinti duris, atidaryti užuolaidas ir pasikalbėti apie tai.
Aš su dukra apie tai kalbėsiu nuo pat pradžių.
Nors vis dar verkiau, pažiūrėjau į dukrą ir pastebėjau, kad jos žalios akys nebe tokios plačios. Pribėgau arčiau, kad ją apkabinčiau. Ji man pasiūlė savo rankovę, bet pirmiausia norėjo paliesti ašaras ant mano veido.
"Jie tikri!" Kaip bebūtų keista, ji buvo sužavėta atradusi.
„Kartais net mamoms reikia kurį laiką verkti“, – atsakiau.
Mano ašaros jau buvo nukritusios, tai kodėl turėčiau jas slėpti ar atmesti? Noriu, kad mano dukra žinotų, kad liūdesio nėra ko bijoti ar gėdytis. Be jo, kaip galėtume pažinti laimę? Jie yra kompanionai, ir jiems abiem reikia mūsų dėmesio ir pagarbos. Dabar kiekvieną dieną turiu tai parodyti savo dukrai.
Palyginti su mano mamos patirtimi menopauzės metu, mano simptomai buvo lengvi. Ir, žinoma, dabar gydytojai žino daug daugiau nei 1979 m., kaip padėti vidutinio amžiaus moterims; mano gydytojas pasiūlė grįžti prie gimdymo kontrolės ir rekomendavo mažos dozės antidepresantą, taip pat valgyti sojų, kad padėtų nuo karščio bangų ir naktinio prakaitavimo. Bet nors tos priemonės man padeda, ašaros vis byra.
Žmonės man sakė, kad mama yra savanaudė, jei atskleidžia savo emocijas – kad vaikai, kurie turi būti savo motinų palaikantys draugai, neleidžia jiems būti tokiais vaikais, kokių jie nusipelnė. Kai kuriems tai gali būti tiesa, bet aš niekada nemanau, kad mamos ašaros yra savanaudiškas poelgis. Leisti ašaroms byrėti, pripažinti, kad tau reikia pagalbos, ir nustumti gėdą, kuri kyla dėl depresijos, reikia didžiulės jėgos. Kuo anksčiau tai pripažinsime, tuo didesnė tikimybė pralaužti pavojingas stigmas, susijusias su psichine sveikata.
Būtent tai darau – kuo didžiuojuosi darydamas – savo dukrai ir jos akivaizdoje. Už tai esu geresnis tėvas ir už tai turiu dėkoti menopauzei (ir vidutinio amžiaus išminčiai).
