Prieš daugelį mėnulių aš labai greitai pajudėjau. Nespėjau sustoti ir stebėtis mane supančiu pasauliu - jo grožiu, iššūkiais. Būdama mama, už viską išaugau už daugiafunkcinį darbą; Galėčiau įvykdyti didžiulius žygdarbius niekada nedalyvaudamas. Dalyvavimas atrodė rizikingas, todėl aš žiūrėjau. Mano, kaip stebėtojo, vaidmuo tapo įtvirtintas: iš manęs buvo tikimasi stebėti iš šalies, o ne prisijungti prie savo komandos. Tai buvo klasikinis judėjimo pavyzdys - arba, kaip dažnai mamos juokaujame su mama, sąvoka „padirbk“, kol pagaminsi. Ir tada mano pasaulis apsivertė aukštyn kojomis. Mano dukra mirė - ir netrukus mano santuoka baigėsi.
Mano trečioji dukra Cora mirė nuo komplikacijų po širdies persodinimo. Ji gimė su įgimta širdies yda, hipoplastinis kairės širdies sindromas, ir mes atvedėme ją į pasaulį žinodami, kad jos gyvenimas bus kupinas netikrumo. Niekada neįsivaizdavau, kad taip bus
Kai ji pasidavė antikūnų sukeliamam atmetimui, praėjus septynioms savaitėms po jos epinės operacijos, buvau išdarinėta. Kaip Cora realybė mirtis įsitaisęs, persirengęs siautulinga šoko ir pykčio mase, kartkartėmis išdrįsau pakelti galvą. Kiekvieną kartą mačiau vyrą - mano 15 metų vyrą -, kuris pačiomis geriausiomis mūsų santykių dienomis negalėjo patenkinti mano poreikių. Tai, žinoma, privertė mane susimąstyti: Kaip aš galėjau tikėtis, kad jis man padės per tamsias dienas? Patrikas, lygiai taip pat susijaudinęs dėl to, kas vyksta, turėjo savo planą: kuo greičiau grįžti į normalią būseną.
Kita vertus, aš mačiau dovaną savo rankose: Cora mirtis gali mane išlaisvinti, jei leisiu. Ir man nereikėjo daugybės draugų ir šeimos narių, reiškiančių tuščią užuojautą, kad suprasčiau mano požiūrį. Man tiesiog reikėjo nukreipti savo gyvenimą teigiama linkme - tokia, kuri auklėtų mano vaikus per jų kančias, o ne nukreiptų jų to išvengti. Nusprendžiau, kad tai buvo žygdarbis, kurį galėjau geriausiai atlikti pats. Taigi Pateikiau skyrybų prašymą.
Stengdamasis suvokti chaosą, kuris grasino mane apimti, priėmiau greitą, nors ir galingą, sprendimą: pažadėjau nuo pat pradžių pakeisti save ir savo gyvenimo būdą. Aš nukreipiau savo dėmesį į tai, kaip surasti kaimą savo vaikams. Aš norėjau bendruomenės, kuri ir iššūkį praplėstų jų akiratį, ir pakeltų juos, kai jie jaučiasi nugalėti - ir tai darydamas puoselėtų ir mane.
„Gydymas vyksta miške visiems“,-mano draugas Tesas man pasakė, kad vos po trijų savaičių po 5 metų dukters mirties. Tada ji paskelbė kvietimą prisijungti prie jos toje žemėje, kurioje ji mokė mano dvi dukteris, naudodamasi savo merginų perėjimo apeigų programa, gamtos galia gali padėti vaikams. Giliai širdyje sielvartasir nepaisant to, kad atstūmiau daugumą savo draugų ir šeimos narių, atmesdamas jų užuojautą dėl Koros, sutikau.
Buvo vėsus spalio rytas, kai mes su Tesu išsiruošėme; giedras, mėlynas dangus-tarp medvilnės panašių debesų gumulėlių-driekėsi virš mūsų galvų, o po kojomis sutrypti sausi lapai. Mes vaikščiojome, dažniausiai tylėdami, kol pasiekėme plyną tarp medžių, kur sustojome kūrenti ugnies. Iš priešingų savadarbio lankų grąžto galų, suvaržydami, kokią menką jėgą galėjau surinkti, neprasiveršdamas ašaromis, auginome mažytę, žėrinčią anglį. Dirbdami kartu kruopščiai suspaustomis rankomis ir sąmoningai įkvėpdami, mes užsidegėme beržinės žievės juostelių pluoštą ir sausus pienių kuokštus. Kai mėlyni dūmai susisuko į viršų, Tesas sutepė orą sandariai suvyniotu šalavijų ryšuliu - ir mes verkėme. Jos dovana mano dukroms ir man buvo laiku ir neįkainojama; Tesas mus išmokė, kad gilus ryšys vienas su kitu ir mūsų bendra atmintis, kad esame penkių asmenų šeima, prasideda nuo pririšimo prie žemės.
Vėlesniais metais - beveik ketverius metus nuo Cora mirties, daugiau nei trejus metus nuo tada, kai išėjau iš santuokos - išmokau susidoroti su mano vaiko netektimi kurdamas kelią iš tamsos. Rasti bendrą kalbą gamta, kur abu mano vaikai taip pat dalyvauja, pakeitė tai, kaip mes dirbame kartu. Kai atsiranda kliūčių, mus įkvepia tai, kad susidūrėme su blogiau; sprendžiant problemas, mes žinome, kad kantrybė ir supratimas duos dvigubai daugiau nei sarkazmas ir vienas kito atplėšimas. Miške kiekvienas iš mūsų veikia kaip stebėtojas ir dalyvis; tai neginčijamas reikalavimas. Mes mokame tupėti ir šlapintis neleisdami Nuodingoji gebenė nuvalykite šlaunų nugarą, išmokome naudoti sukramtytą gysločio lapą kaip kompresą bičių įgėlimams, ir suprantame bičiulio svarbą erkių patikrinimai Dienos pabaigoje.
Šiandien mano aršias, gražias dukras ir toliau formuoja laikas miške. Mano 14-metės lanko grąžto gabalai yra išsibarstę aplink mano namus, kai ji coliais vis arčiau a 24 valandų solo iššūkis miške, paskutinis žygdarbis prieš jai baigiant mokslus po šešerių varginančių metų Paruošimas; ji nerimauja, kad visą naktį negalės užgesinti ugnies, ir nervinsis, kad pasninko metu bus alkanas. Mano 12-metė vėl renka įvairaus storio šakeles-tai vieninteliai įrankiai, kurių jai reikia, kad ji pati sugalvotų ugnį. Abi merginos turi judrių peilių įgūdžių, gali atpažinti dešimtis laukinių valgomųjų rūšių ir dažnai miega lauke, nebijodamos tamsos. Laikas, praleistas miške, tuo pat metu padarė juos nepatogius ir privertė augti.
Aš ir toliau įeiti į mišką su šiek tiek gumulėliu gerklėje, liudijantis ten vykstantį stebuklą ir dažnai maišomą skausmą. Aš tokia pažeidžiama iš prigimties. Nepaisant aukštų medžių ir storo krūmo, samanomis apaugusių uolų ir lapų nusėtos žemės, nėra kur slėptis. Kiti mato mane miške, lygiai taip pat, kaip matė mano vaikus, ir dėl to dažnai jaučiuosi žvalus ir atviras. Svarbiausia, kad aš galiu pamatyti save. Tai, ko gero, skaudžiausia iš visų.
Pažiūrėkite, kiek toli nuėjote! - sušnabždu sau, kai jaudinuosi užtikrintai ir aiškiai. Kita vertus, kai esu pavargęs, jaučiuosi kaip Sizifas stumdamas savo riedulį. Bet svisur, tarpduryje tarp šių dviejų polių slypi pusiausvyra.
Mūsų dienos miške vis dar išaušo beveik taip pat, kaip visada: nesuprantamų kojinių, nesandarių vandens butelių ir pykčio šurmulys. žygiai batai, kurie staiga yra per maži, grasina mane atrišti. Vyksta beprotiška dingusių peilių ir klaidingų bandanų paieška, dažnai pasitaiko keiksmažodžių. Bet tada įsitvirtina aiškumas ir mes matome: tarp viso to, kas lieka ta pati, mes pasikeitėme.
Įsivaizduokite mano pasitenkinimą, kai per rausvą saulės šviesą, tekančią iš pertraukos amžinai žaliuojančiame baldakime, aš šnipinėju dvi seseris, kurios, nors ir dažnai nesutampa, tiesiog pažodžiui randa bendrą kalbą jūsų miške. Ir, galbūt dar svarbiau, bendra kalba. Tai yra žemės ir jūsų dovana, ir aš esu be galo dėkinga už abu.
Tai aš parašiau Tesui po vienos paskutinių mūsų bendrų dienų miške. Įrankiai, kuriuos mes su dukromis įgijome pasinėrę į gamtą, padėjo valdyti mirties smūgius ir skyrybos, pasirodys neįkainojama, nes mano dukros užaugs suaugusios. Tiesą sakant, jau matau juos darbe.
