Jei matėte, kaip mano 3 metų vaikas bėgioja po žaidimų aikštelę, jis atrodo kaip bet kuris kitas vaikas. Be mažo tvarsčio ant kairės rankos bevardžio piršto ir būdingų iškilimų bei sumušimų, papuošiančių visų jo amžiaus vaikų blauzdas, jis yra sveikatos paveikslas. Bet mano akys nedrįsta nuklysti prie mano telefono, kai jis žaidžia. Lenktynėse su kitais vaikais jie lieka prilipę prie jo ir jo brolio dvynio.
Raginu juos nebėgti, būti atsargiems, atsisėsti kiekvieną kartą, kai jie priartėja prie skaidrės viršaus (nors greičiausiai vis tiek ketino sėdėti). Aš negaliu padėti. Nes po tuo nekaltai atrodančiu tvarsčiu yra siūlių ir žaizda, vis dar gyjanti nuo nelaimingo atsitikimo, kuris man paliko visišką randą.
Aš visada buvau a nerimaujanti mama. Aš buvau vienintelis žmogus, kurį žinojau, kuris apsaugo kūdikį nuo namų, kol mano vaikai net negalėjo pakelti galvos, mama skaito straipsnį apie sausą skendimą ir visą naktį miega šalia savo vaiko, nes jie kosėjo išėję iš baseinas. Aš didžiavausi, kad esu perdėtas. Nors žinau, kad vaikai nukentės, visada sakiau sau, kad darydama viską, kas mano galioje, kad išvengčiau to, kas gali užkirsti kelią, aš būsiu geras tėvas. Dar prieš kelias savaites.
Mes atostogavome šeimoje magiškiausioje vietoje žemėje ir net ten ši nervinga mama vis dar budėjo. Kai mes užsiregistravome viešbutyje, aš paprašiau pakeisti kambarį, nes pirmasis mums suteiktas kambarys turėjo aukštą, sunkią komodą, kuri nebuvo pritvirtinta prie sienų, kaip ir visuose kituose kambariuose. Aš nenorėjau jokių avarijų. Atidžiai stebėjau savo vaikus parkuose, vienbėgyje, baseinuose. Vienas iš gelbėtojų net man pasakė, kad atrodau susirūpinusi, kai persekiojau savo dvynukus pirmyn ir atgal per purslų padėklą.
„Aš mama“, - pasakiau jam. „Štai kaip atrodo mano veidas“.
Po tos plaukimo sesijos grįžome į viešbučio kambarį persirengti prieš vakarienę, ir tada tai atsitiko. Aš išsiunčiau berniukus į vonios kambarį šlapintis, kaip tai dariau namuose ir jau padariau šioje kelionėje daugybę kartų be incidentų. Stovėjau už durų ir nusirengiau šlapius drabužius. Aš neskyriau jiems viso dėmesio ir kažkaip jie bandė uždaryti duris, kai vieno sūnaus ranka vis dar buvo iš dalies tarp durų ir staktos. Aš išgirdau riksmą ir nuoširdžiai tikėjausi pamatyti suspaustą pirštą, galbūt mėlynę ar nedidelį kraujavimą. Jie neužtrenkė durų; jie tiesiog bandė uždaryti. Vietoj to jis man padovanojo kruviną piršto kelmą, iš dalies nupjautą. Vinis buvo perpjautas švariai. Tai buvo diskelis ir trykštantis kraujas, pritvirtintas tik kelių centimetrų minkštimo apačioje, kur yra piršto atspaudas.
Vis dar pusnuogis, griebiau rankšluostį ir jo ranką ir šaukiau, kad mano vyras paskambintų 911. Greitai atvyko EMS ir gausybė viešbučio darbuotojų, ir aš su greitosios pagalbos automobiliu nuvažiavau į ligoninę mano sūnus, o mano vyras liko su kitu mūsų vaiku (kažkur pakeliui mečiau suknelę įjungta). Atlikus rentgeno nuotrauką paaiškėjo, kad mano sūnus, be kūno ir nagų sužalojimų, susilaužė ir pirštą, todėl jam reikės operacijos ir jį reikia perkelti į kitą ligoninę.
Kadangi nelaimė įvyko šeštadienio vakarą, jie negalėjo atlikti operacijos iki kitos dienos ryto, todėl mane labiau jaudino gydytojų sugebėjimas išsaugoti pirštą. Gydytojai man pasakė, kad taip pat kyla kaulų infekcijos pavojus dėl lūžusio piršto, o tai buvo labai rimta, todėl tą naktį jam buvo paskirtas IV antibiotikas.
Galų gale mums labai pasisekė.
Gydytojai sugebėjo ištaisyti visą žalą ir kol kas atrodo, kad jo pirštas vėl pritvirtintas ir liks nepažeistas. Jie net tikisi, kad jo nagas netrukus ataugs.
Žinau, kad didžiojoje dalykų, kurie gali suklysti, schemoje piršto sužalojimas nėra toks didelis dalykas. Išskyrus stebėjimą, kaip jam atliekama anestezija operacijos metu - tai, be abejo, buvo siaubinga - aš niekada nebijojau savo vaiko gyvybės. Bet aš vis tiek nerimavau dėl to, kad dėl nelaimingo atsitikimo gali būti neįgalus visą gyvenimą, kurio būtų galima išvengti, jei tik būčiau atidžiau jį stebėjęs. Visada bus dalis manęs, kuri mano, kad tai, kas nutiko, buvo mano kaltė.
Žinoma, žinau, kad tėvai negali kasdien stebėti savo vaikų kiekvieną sekundę Vis dėlto šis įvykis mane paliko nuolatinį nerimą. Aš vis dar jaučiu, kad aš nuolat ruošiuosi smūgiui, tik laukiu, kol ateis kita ekstremali situacija.
Trejų metų vaikai visą dieną rėkia apie viską. Kiekvieną kartą, kai vienas iš vaikų verkia iš nusivylimo ar net rėkia iš džiaugsmo, mano smegenys eina tiesiai į panikos režimą. Kai vaikai yra ikimokyklinio ugdymo įstaigoje arba aš sporto salėje, o telefonas skamba, man suspaudžia pilvą, nes pirma mintis man atrodo, kad kažkas nutiko siaubingai ir baisiai. Dalis manęs mano, kad su laiku tai įveiksiu, bet įdomu, ar dalis manęs pasikeis amžiams.
Žiūrėdamas juos žaidimų aikštelėje, aš puikiai suprantu, kokie jie yra trapūs ir kaip gera diena gali labai labai suklysti.
