Būdamas tėvas namuose, savo vaikų gyvenime naudojuosi „IMAX“, erdviniu garsu, „Dolby Digital“, tačiau to niekada negalėjote atspėti peržiūrėję mūsų nuotraukų albumus. Įsivaizduoju, kad būsimasis antropologas į mane žiūrės kaip į eterinę figūrą, išblukusį savęs „Polaroid“ kontūrą, visas prislopintas spalvas ir neryškius kraštus.
Kaip ir kiekvienas naujas tėvas, gimus mano vaikams, buvau pasiryžęs įrašyti kiekvieną jų gyvenimo sekundę. Aš irgi buvau pradėjęs gilintis į fotografiją kaip entuziastingas mėgėjas, ir sparčiai žydėjo nuotraukos.
Daugiau: Kodėl nusiskutau savo 10 metų dukters gaktos plaukus
Turiu dešimtis tūkstančių paveikslėlių, kuriuose mano vaikai vaizduojami visomis įmanomomis pozomis. Jie pasirodo vieni, su draugais, giminaičių ir su broliu. Yra net speciali jų kolekcija su vyru, kasmet imama maždaug tuo pačiu metu. Galiu pažvelgti į tas nuotraukas, apimtas emocijų, kurios sukuria ištisas scenas aplink vieną įšaldytą vaizdą, geriausius atsiminimai.
Visi mano vaikų gyvenime yra užfiksuoti palikuonims. Visiems, išskyrus mane. Aš beveik nesu to gyvenimo etapo nuotraukų. Kaip buvusi fotografė, šeimos albumų kuratorė ir pati griežčiausia mano kritikė, mano nuotraukos niekada nebuvo užfiksuotos arba buvo pripažintos nevertomis albumų.
Patys albumai yra meno kūriniai. Gražios knygos su storais juodais archyviniais atvirukais, joms pritvirtinti reikia lipnių nuotraukų kampų ir pažymėtos metaliniais aštrumais. Akivaizdu, kad niekas, išskyrus sumaniausias nuotraukas, negalėjo papuošti jų tamsių lapų. Tų albumų kuravimas yra duoklė mano obsesinei prigimčiai ir dėmesiui detalėms. Jie yra dalis meninių pastangų, dalis istorinės dokumentacijos. Datos, vietos ir pavadinimai yra kruopščiai kataloguoti tuose puslapiuose. Mano vaikai tikriausiai galėtų su jais padaryti apverstas knygas Vaikystė jų apimtyje. Visas jų gyvenimas gali mirksėti priešais juos, įvairūs taškai įeina ir išeina. Išskyrus mane. Aš esu pastebimas beveik visiškai nesant.
Nebuvo jokio apibrėžiančio katalizatoriaus, sąmoningo sprendimo pašalinti save iš įrašų. Būtų patogu jį atmesti kaip aplaidumą, nelaimingą atsitikimą. Galų gale, kaip fotografas, vargu ar būsiu nuotraukoje. Bet tai per daug tvarkingas, per lengvas atsakymas. Nubraukite tos prielaidos paviršių, o besisukantys nepasitikėjimo savimi kirminai slypi žemiau.
Galbūt aš esu pernelyg savikritiška ir niekada negalėjau rasti tinkamos nuotraukos, tobulo kampo, kuriame nebūtų dvigubų smakrų ar neišvaizdžių dėmių.
Daugiau: Pasakiau dukrai, kad ji turi antsvorio, nes kažkas turi
Galbūt aš įtraukiau daugybę idealios išvaizdos pranešimų. Vertinant mano tamsią odą, pietų Indijos bruožus, atkakliai nenuteptus plaukus, nevertus pagal grožio standartus, kuriais buvau bombarduojama nuo vaikystės. Aš netinkamai prisitaikau prie vakarietiškos visuomenės, kurioje užaugau, ar Pietų Azijos visuomenės, turinčios mano paveldą. Aš esu kultūrinis vaikščiojantis ant virvės, nuolat svajojantis apie savo išvaizdą ir vertę, niekada nepasiekęs idealo.
Tikėtina, kad sudėtingas šių veiksnių derinys lėmė mano beveik visišką ištrynimą iš mūsų šeimos albumų.
Mano dingimas pirmą kartą įvyko maždaug prieš penkerius metus. Aš padariau savo vaikų portretą kaip mamos gimtadienio dovaną. Vaikai buvo švariai šveičiami, apsirengę paprastomis kaladėlėmis, o aš spragtelėjau kaip paparacas, o jie buvo naujausios įžymybės popmuzikos scenoje. Mūsų vyras įėjo, kai mūsų fotosesija baigėsi, ir nesąmoningai įsiterpė tarp vaikų. Tai buvo be pastangų, nedvejodami. Prisimenu, kad buvau šiek tiek susierzinęs, bet taip pat šiek tiek kvapą gniaužęs, kaip jam buvo lengva. Nebuvo nė akimirkos abejonių, nė sekundės minties apie tai, kaip jis atrodė. Aš pavydėjau. Ne apie jo santykius su vaikais; Aš pavydėjau jo pasitikėjimo. Kodėl negalvojau įsiterpti tarp jų?
Supratau, kad mano paties tėvų atvaizdai, kuriuos vertinau, nebuvo kruopščiai pastatyti studijos portretai. Jie buvo nuoširdūs, atrodė laimingi, žaidė su mumis, užsiėmė banalia buitine veikla.
Kol mes nepasiruošę, vaikai suvokia paauglystės kraštus ir veržiasi į priekį. Kaip ir dauguma paauglių, mano vaikai tyrinėja savo nepriklausomybės ribas ir ieško suaugusiųjų, kuriais jie taps. Jie atstumia kažkada buvusius vaikus ir mūsų santykius. Meilingai galvoti apie tuos santykius visada yra lengviau, kai nesijaučiate kaip jų paauglių paauksuoto narvo kalėjimo prižiūrėtojas. Fotografuoti mylinčius šeimos portretus atrodo labiau eterinis tikslas.
Tačiau nėra laiko mašinos, laukiančios, kol mane grąžins atlikti. Viskas, ką turiu, yra dabar ir ateitis.
Išmanieji telefonai gamina fotografija prieinama. Nereikia jokios specialios įrangos, didelių gabaritų lęšių, neryškių filtrų ir pasiteisinimų. Taigi aš pradėjau dėti daugiau pastangų, kad įsitraukčiau į paveikslą.
Pirmosios mūsų nuotraukos buvo nedrąsios, dvejojančios, nervingos. Puikiai žinodama, kad asmenukės laikomos besileidžiančiomis sau, norėčiau priglausti vieną ar kitą vaiką ir slapta nufotografuoti greitą vaizdą. Jie buvo drovūs, nesusimąstantys, ypatingų įvykių nuotraukos. Gudriai užfiksuotas vaizdas per gimtadienio pietus arba greitai užfiksuotas kadras prieš paminklą. Šios ankstyvosios nuotraukos dažniausiai buvo tai, kad aš atsidurdavau visapusiškai šalia to, ką daro mano vaikai, ir stengiausi neatrodyti per daug kaip „Photoshopped“ antraeilė mintis.
Neilgai trukus mano telefono ir vieno iš mano vaikų paėmimas tapo refleksu. Vos tik būtume įsitaisę restorane, aš susimuščiau link artimiausio vaiko, prispaudžiau skruostą prie jo ir blyksčiau sūriu šypsniu į kamerą mano ištiestoje rankoje. Į jų amžiną nuopelną abu vaikai atsakė su entuziazmu, greitai apsikabinę ranką aplink mane ir sužibėję akinančia šypsena.
Daugiau: Negalėjau nutraukti toksiškos mamos, kol pati netapau mama
Malonios simetrijos dėka aš pradėjau vėl pasirodyti nuotraukose, taip pat skubančiame savo vaikų gyvenime. Mūsų santykiai vaikšto į priekį drebančiomis kojomis, kurios kiekvieną dieną stiprėja.
Aš nesu pasirengęs patarti kitoms motinoms. Mes visi darome viską, ką galime, su tuo, ką turime, ir kiekviena diena yra galimybė padaryti geriau. Tačiau aš sužinojau keletą dalykų: fotografijos yra svarbios, o paaugliai nori, kad jie dalyvautų jų gyvenime. Padarykite asmenukes su savo vaikais. Paimkite juos, kai jie yra kūdikiai, kai jie yra vaikai, kai jie yra paaugliai ir paaugliai bei suaugusieji. Neleiskite niekam jūsų įtikinti, kad asmenukių darymas yra savanaudis. Nesigėdykite savo portretų. Kai jie yra mažiausiai mylimi, kai yra labiausiai nutolę, darykite asmenukes. Tai akimirkos, kurios per greitai išsisklaido eteryje.
Mūsų nesąmoningų asmenukių vis daugėja, ir aš vis geriau jaučiuosi nejaukiai dėl jų primygtinai reikalaudama.
Prieš išvykdami patikrinkite mūsų skaidrių demonstracija žemiau:
