1968 m. Kalėdas mama surinko septynis iš mūsų į priekinį koridorių ir paskelbė apie savo planą su entuziazmu, paprastai rezervuotu kelionei į paplūdimį.
„Šiais metais, - sakė ji, - ieškosime daiktų aplink namus, kuriuos vienas kitam padovanosime! Ir mes netgi galime suvynioti daiktus į praėjusių metų vyniojimo popierių! "
- O kas, jei nepakanka popieriaus? vienas iš mūsų pasakė.
Mano mama su šypsena sutiko abejojančiojo klausimą - tikėdamasi prieštaravimo ji tikriausiai žinojo, kad jau laimėjo mūšį, jei klausimas buvo susijęs su pakuote, o ne prekėmis. "Tada mes panaudosime sekmadienio linksmybes!" Ji pasakė. „Bus labai smagu. Ir visi sulauks staigmenų! "
Tada mama nustatė taisykles: mes negalėjome pavogti daiktų iš vieno, ką atiduoti kitam, negalėjome kažkam padovanoti to, kas jam jau priklausė, negalėjome pasirinkti to, ko nekenčia kitas brolis ar sesuo. Mes galėtų pakartotinai panaudoti, perdaryti, panaudoti, pertvarkyti.
"Ir mes neturime eiti į jokias parduotuves!"
Tiesą sakant, mes negalėjo eiti į bet kokias parduotuves. Pinigų visada trūko, bet tais metais tikrai trumpas. Maisto produktai taip pat. O su septyniais vaikais maistas mamai buvo svarbesnis už dovanas. Ateis Kalėdų Senelis (arba taip ji sakė; Tikėjausi, kad ji buvo teisi), bet nebuvo pinigų už pinigus čia, arba penkis ten, kad būtų patenkintas dešimties brolių ir seserų dovanų poreikis.
Taigi kiekvienas iš tėčio vilnonės fedoros nuplėštų popieriaus skiautelių pasirinkome brolio / sesers vardą ir medžioklės metu lenktyniavome po namus. Dovanų paieška savo namuose pasirodė stebėtinai smagi; viską, ką palietėme, galėjome pažvelgti iš naujo. Jauniausiam iš mūsų mama padėjo prižiūrėti paiešką - iki rūsio, iki palėpės, į lininę spintelę. Vyresniajai ji iškėlė aukštesnį standartą: misiją paimti ką nors seno ir padaryti jį nauju, sulaužytą ir padaryti jį visapusišką. Ir lūkestis, kad darymas pirmenybė buvo teikiama dovana, o ne tam, ką mes buvome pamiršę.
Kalėdų dieną mes nubėgome žemyn, norėdami nuo mažiausio iki vyresnio, kad pirmiausia patikrintume Kalėdų Senelio dovanas. Gavau a Liddle Kiddles lėlė, ko aš labiausiai norėjau - galėčiau ją nešioti dekoratyviniame burbule, kuris kabėjo ant grandininio karolių. Man patiko smulkmenos, todėl miniatiūrinė lėlės prigimtis padarė ją dar ypatingesnę. Nepastebėjau, kad tai turbūt buvo ypač nebrangu.
Kalėdų Senelis nebuvo atnešęs daug, todėl greitai perėjome prie dovanų broliams. Kažkaip tai atrodė įdomiau nei Kalėdų Senelio dovanos. Sukūrimas visada veikia.
Man buvo 6. Norėčiau prisiminti, ką radau ar padariau tais metais, ar kam padovanojau. Bet aš ne. Pamenu, ką gavau.
Mano dovana buvo didžiausia. Kaip man pasisekė, kai mano sesuo Kathleen, būdama 15 metų, vyriausia iš mūsų, ištraukė mano vardą. Aš nuplėšiau sekmadienio komiksus ir ten buvo: mūsų namo kopija. Didelės kartoninės dėžės sienomis buvo išklotos mūsų raudonų tapetuotų tapetų liekanos. Grindys išklojo mūsų pačių kilimų gabalus (kur ji juos rado? Ar mama leido jai pjaustyti gabalus, esančius po sofa?). Kambaryje, kuriuo dalijausi su savo seserimis, buvo lovos, pagamintos iš blokelių, uždengtų medvilnės atraižomis ir medvilninių pagalvių; netoliese sėdėjo tuštybė su alavo folijos veidrodžiu ir tuščia siūlų ritės kėdė. Aš netgi galėčiau savo Kiddle (kuri atrodė kaip aš, braškių šviesiais plaukais) pastatyti į savo lovą ir į savo tuštybę.
Aš niekada neverkiau iš džiaugsmo taip, kaip verkiau dėl savo perdirbto namo.
Mūsų jauniausi broliai Deividas ir Markas pagaliau užbaigė dovanojimą su cigaretės dėžute mano tėčio, kuris suskambėjo, kai jie purtė. Mama liepė kiekvienam iš mūsų užsimerkti ir paimti saujelę to, kas buvo viduje. Deividas juokėsi, kai visi turėjome saują - centų. Mes nusprendėme mesti savo centus į orą. "Pasiruošt dėmesio marš!" - šaukė mūsų mama. Ir kai pagalvoju apie tas 1968 -ųjų Kalėdas, štai ką prisimenu: pilnos mūsų rankos ir besijuokiantys veidai, centų girgždėjimas, lyjant ant mūsų, ir puikus skurdo trūkumas.