Kai man sukako 30 metų, draugas padavė man dėžę šokoladinių triufelių ir pasakė: „Štai dekadentinis dešimtmetis“. Gimtadienio atvirukai iš draugų kurie jau peržengė 20–30 metų slenkstį, perskaitė: „30-ieji yra geriausi“ ir „Tai bus tavo geriausias dešimtmetis!“ Ir jie buvo teisingai. Būdamas 35 metų sutikau savo vyrą ir baigiau aukštąją mokyklą. Aš pradėjau naują karjerą. Neapdairumo akimirkos jau buvo už nugaros. Geriausia dalis: nesijaučiau sena. Turėjau naują dėmesį ir tikslą. Ir dėl to aš niekada nejaučiau, kad nuslydau iš to „geriausio dešimtmečio“ į kažką panašaus į... vidutinį amžių. Būdama 41 metų savo ginekologei minėjau, kad noriu susilaukti kūdikio, ir jos susirūpinimas mane nustebino.
„Gerai, mes turime kuo greičiau nuvesti jus pas reprodukcinės endokrinologą“, - pradėjo ji. „Tai nėra neįmanoma“, - pridūrė ji, „bet jums gali prireikti pagalbos“.
Daugiau: Ar tikrai yra „tinkamas laikas“ susilaukti kūdikio?
Iki tos dienos buvo tik trumpalaikės akimirkos, kai jaučiausi suvokusi, kiek mano gyvenimo praėjo. Bet po susitikimo su tuo endokrinologu man „kristalizavosi“. Sužinojau, kad būdama 37 metų, kai ištekėjau, turėčiau 29 procentų tikimybę per mėnesinį ciklą pristatyti sveiką, gyvybingą kiaušinį - tokį, dėl kurio būtų normalus nėštumas. Bet dabar, būdamas 41 -erių, turėjau 11 proc.
Praėjusiais metais mes su vyru nenaudojome kontracepcijos priemonių, tačiau taip pat nebuvome budrūs dėl laiko. Staiga aš supratau, kad greitai einu žemyn. Pastebėjau, kad pirmąją savo gyvenimo pusę apibrėžiau kaip daugybę galimybių, kuriomis nepasinaudojau; Dabar galėčiau suskaičiuoti savo vaisingumas tarp tų galimybių. Senėjimas, man tai atrodė kaip pralaimėjimas.
Mano vyras su smalsumu ir malonumu studijavo kiekvieną „PowerPoint“ skaidrę per tris valandas trukusią gydytojo orientacijos sesiją. Mes sužinojome, kad mums gali būti naudinga genetinis aptikimas prieš embrionų perkėlimą, kad galime išsaugoti gyvybingus embrionus laukti bandymų rezultatų ir kad galime netinkamą genetinę medžiagą nukreipti į telomerų (pačių DNR grandinių galų) tyrimus. Kai peržiūrėjau geltoną aplanką su daugybe susegtų formų ir instrukcijų paketų, jaučiausi priblokštas.
Tą dieną, kai susitikau su endokrinologu, turėjau sonogramą, o technikas manęs paklausė, ar man vis dar mėnesinės. Kai planavau egzaminus, kraujo tyrimus ir genetines konsultacijas, mano melancholijos jausmas - apie pasiekimą tai buvo vienintelė ir vis dar negarantuota galimybė nešioti ir gimdyti vaiką pateikti. Jaučiau tokį aiškumą, kuris lydi sielvartą; ašaros liejosi lengvai, mano skausmo šaltinis buvo paprastas ir nesudėtingas.
Daugiau: Kaip aš radau humorą nevaisingumui
Savo histerosalpingogramos, kiaušintakių ir gimdos skenavimo dieną aptariau kitus nepatogumus. Esu klaustrofobė. Radiologijos kabinetas buvo rūsyje ir į jį buvo galima patekti tik liftu. Slaugytoja patarė man giliai kvėpuoti nuskaitymo metu, kuris paprastai būna palyginti greitas, tačiau pailgėjo, nes gydytojui kilo tam tikrų sunkumų su gimdos kateteriu. Man kartojosi mintis: tėvams turėčiau būti pakankamai stipri, kad galėčiau daryti tai, kas mane gąsdina. Ką daryti, jei mano (hipotetiniam) vaikui reikia atlikti kraujo tyrimą ar kateterį?
Išgirdau spragtelėjimą, ir gydytojas pašalino kateterį. Slaugytoja patarė man susikabinti audinį ant egzamino stalo, kad sugautų kraują. Praėjo mažiau nei 10 minučių. Skausmas, kuris buvo gana ryškus, pamažu blėso ir tapo tolimas.
Mano negatyvumas taip pat pradėjo silpti. Su IVF, nėra tiesioginio patikinimo - ir jokios garantijos, kad šis procesas netrukus ar kada nors duos gyvybingą vaisių. Praėjus keturiems mėnesiams nuo mano pirminio paskyrimo, kol baigsiu būtinas sąlygas. Rezultatas ar bet koks sprendimo jausmas gali būti už kelių mėnesių, galbūt metų. Dėl sukaupto neapibrėžtumo, kuris supa šį procesą, reikia žvelgti ilgai. Supratau, kad galėčiau būti optimistas ar pesimistas.
Būdamas 30-ies, savęs apibrėžimas atrodė tikėtinas, kol praktikavausi sąžiningai siekdamas tikslų. Būdamas 30 -ies aš jaučiau, kad galiu įgyvendinti savo tikslus. Bet man IVF pradžia buvo laikas atsisakyti šios idėjos - apimti netikrumą. Keistu IVF laukimo laiku pastebėjau, kad baimė, dviprasmiškumas, gedulas, jaudulys ir viltis ciklais didėja. Pastebėjau pojūčius ir emocijas, kol jie nepaslydo atgal. Laikas pradėjo slinkti taip, kad jautėsi lėtai, nenutrūkstamai ir gyvybiškai.
Daugiau: PSA: moterims nereikia priežasčių neturėti vaikų
Nesvarbu, ar IVF galiausiai mums tinka, ar ne, dabar žinau, kad mano pradinė melancholija - paskatinta suvokimas, kad tam tikros galimybės dabar galutinai atsilieka - užgožia šį procesą pažadas. Ne, būtent ne vaiko pažadas, o pažadas, ateinantis su viltimi.
Šiandien, žvelgdamas į priekį, o ne atgal, sujaudinu savo baimę ir pralaimėjimą dėl „geriausio dešimtmečio“ palikimo. Naujasis mano gydytojas man patarė: „Jūsų susirūpinimas dėl laukimo yra būtent priežastis tai padaryti tokiu būdu." Bandymas susilaukti kūdikio padedant buvo galimybė optimistiškai žvelgti į priekį, o ne atgal gailėtis.
Ir taip, mano 30 -metis buvo vienas geriausių dešimtmečių mano gyvenime - iki šiol. Tačiau ateinantys dešimtmečiai nėra pasmerkti būti mažiau prasmingi ar daug žadantys. Mano laiko samprata pasikeitė; užuot per greitai judėjęs ir palikęs savo versiją, laikas man sulėtėjo ir išsiplėtė, tapau pastebimas.
