Esu kryptingai iššūkis ir tai žinau. GPS mus veda į mano dukters draugo namus Milvokio priemiestyje, kad galėtume pernakvoti. Viskas vyksta sklandžiai, kol nepasieksime aplinkkelio. Mus veda penkios mylios į rytus, tada trys mylios į vakarus, tada į nepažįstamą akligatvį.
Ir aš jaučiuosi pasimetusi. Nepatogus, bet pažįstamas pasimetimo lygis.
Mano rankos tampa šlapios, pulsas pagreitėja ir aš, kaip nebūdinga, sumurmu. Mano dukra suglumusi žiūri į mane.
Kaip man pasakyti, kad aš čia jau buvau? Ne, ne šioje konkrečioje priemiesčio aklavietėje, bet aš buvau Ši vieta prieš: kitame priemiestyje, kitame poskyryje, kai reikia pasiimti draugo katę žiemišką naktį, o ne ryškiai mėlyną vasaros dieną, kaip šią.
Ji patikės ta dalimi apie tai, kad aš pasiklydau, ir nepastebės kaimyno, padėjusio išstumti mano automobilį iš griovio, kai per ledinį kraštą nuslydo padanga.
Ji netgi gali tikėti, nors nesupras tos pačios kaimynės susirūpinimo
Ji stebėsis, kodėl aš tiesiog nenusileidau vaikinui ir nepasakiau jam, kad mano draugo pažeidimo ženklas man netinka.
Ji tikriausiai nutils, kai papasakosiu jai apie tai, kad pakeliui namo mane patraukė policija, nes neatrodžiau kaip „iš ten“. Ta dalis tikriausiai ją išgąsdins. Ji žino apie Sandrą Bland ir kad policijos sustojimai gali baigtis negražiai ir moterims. Tačiau jai niekada neatėjo į galvą, kad kadaise jos mama galėjo atsidurti ne toje bjaurumo pusėje, kaip tai padarė Sandra.
Mano nuovargis slypi automobilyje. Mano dukra pastebi nedidelį drebėjimą mano gležnose rankose ir seklų kvėpavimą. Dabar turiu paaiškinti. Atsisakau minties paaiškinti praeitį, o vietoj to pagriebiu paskutinės minutės žodžius iš dabarties, tikėdamasi, kad jie išeis teisingai:
Tai nėra gerai... tai tiesiog nėra gerai, brangioji. Važiuoju per lėtai, nes pasiklydau ir čia gyvenantys žmonės gali mane pamatyti. Kažkas gali paskambinti policininkams ir pasakyti, kad aš nepriklausau šiam rajonui, nes pamatys vairuojančią juodą moterį.
Aš nekenčiu, kad turiu jai tai pasakyti ir kad ji mato mane supurtytą ir išsigandusią. Ji žino, kad esu jos mama - moteris, kuri nesikandžioja liežuviu, paskutinė gynybos linija nuo bet kokių grėsmių ar nesėkmių. Moteris, kuri yra nepriimtinai tokia, kokia yra - nepateisinamai juoda, bet vis dėlto aš čia, beveik bijodama to, kas gali suvokti mano juodumą.
Jos tėtis, mano vyras, yra baltas. Jis supranta, bet negali padėti jai pereiti gyvenimo jos odoje kelio taip, kaip aš galiu ir aš tai žinau. Taigi aš žengiu pirmuosius svyrančius žingsnius, bandydamas subalansuoti kai kurie – ne visi balti žmonės, kai kurie – ne visa policija, kai kurie – ne visi padaliniai ir priemiesčiai.
Nenoriu, kad ji išsigando kai kuriebet aš noriu, kad ji žinotų.
Noriu, kad ji suprastų, bet nesutiktų, kad baimė ir drebėjimas, kuriuos ji matė manyje, yra priimtinas gyvenimo būdas kai kurie.
Labiausiai noriu pasaulio, kuriame ji neturi aiškintis kai kurie savo vaikams ateityje.
Šis įrašas yra dalis #WhatDoITellMySon, pokalbį pradėjo ekspertas Jamesas Oliveris, jaunesnysis. ištirti juodaodžius vyrus ir policijos smurtą JAV (ir ištirti, ką galime padaryti). Jei norite prisijungti prie pokalbio, pasidalykite žinute naudodami hashtag arba el.
